貧有百樣,困有千種。疆域遼闊的中國(guó),區(qū)域情況千差萬(wàn)別,脫貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨。
這個(gè)時(shí)節(jié),冀西依然寒風(fēng)凜冽、天寒地凍,粵北卻是綠意蔥蘢、氣溫回升。地處太行山區(qū)的駱駝灣,位于粵北山區(qū)的連樟村,在空間上相隔數(shù)千里,村容村貌各異,貧的原因、困的程度也不盡相同。
6年多前,習(xí)近平總書記踏雪走進(jìn)駱駝灣,盤腿坐在農(nóng)家炕上訪真貧;幾個(gè)月前,總書記來到連樟村,和貧困戶陸奕和交談脫貧之計(jì)。
重訪這一南一北的普通山村,記者看到的不只是精準(zhǔn)扶貧各有各的招、精準(zhǔn)脫貧各有各的變,還有感恩奮進(jìn)的共同心聲,更有擺脫貧困奔小康的堅(jiān)定信心。
河北阜平縣駱駝灣村——
多措并舉促增收
阜平縣城向西40公里,盤旋進(jìn)入太行山深處。昔日鄉(xiāng)間小道變成寬闊街道,冰封的小河在陽(yáng)光下正盼解凍,一路歡歌“牽”著駱駝灣。
“感恩共產(chǎn)黨,感恩總書記!”“扶貧不是養(yǎng)懶漢,致富要靠自己干。”走在村里新修的望京路、民心街上,勵(lì)志的話語(yǔ)讓人心熱。
2012年12月29日,習(xí)近平總書記冒著零下十幾攝氏度的嚴(yán)寒,來到地處集中連片特困地區(qū)的河北省阜平縣,看望慰問貧困群眾,考察扶貧開發(fā)工作。次日一早,總書記踏著皚皚白雪,走進(jìn)龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村。當(dāng)時(shí)全村608人,428人為貧困人口。
今年1月30日,記者再訪駱駝灣,得知2017年村子已脫貧,眼下僅剩的3名扶貧對(duì)象也有了兜底保障。
昔日窮村咋樣了?
整村脫貧住新居,好政策帶來好福氣
低矮的土房里黑黢黢的,屋頂?shù)踔芰喜迹圆恍⌒木团雎湟簧砘?hellip;…這是駱駝灣農(nóng)家6年前的樣子。如今,村里僅保留一處老院,用來教育下一代。
相隔幾十步,就是唐宗秀的新房子。這是一座新式太行山民居,小木格窗改成了保溫美觀的雙層玻璃窗。老火盆“下崗”,新地暖登場(chǎng),一摸地面熱乎乎的。
住上新房,了卻唐宗秀多年愁事。老房子僅60多平方米,灶臺(tái)、柜子和火炕擠在一個(gè)屋,幾乎沒有下腳地方。4個(gè)成了家的女兒,以前都不敢同一天來拜年,只能輪流來。
2016年10月,新房擴(kuò)大到90平方米。今年1月27日,小女兒帶著孩子早早回娘家。老人一臉皺紋樂開花,“在北京的閨女也要回來,現(xiàn)在家里有地方??!”
“老房子是石頭和土壘的,有的地方踹一腳就塌個(gè)窟窿。遇到大雨天,閨女們就打電話,催俺們出去避避,怕房子塌了。”唐宗秀說,“要不是政府補(bǔ)貼,俺這輩子哪有本事蓋新房?”
當(dāng)晚,老兩口留記者住在新房,室外滴水成冰,屋里溫暖如春。“過年的土豆粉、肉絲、豆腐都有了。”老人捂著嘴笑,“過去老想吃細(xì)米白面,現(xiàn)在天天吃,想吃肉是現(xiàn)成的,過幾天還想換換口味吃玉米面。”
算算家里去年收入:土地流轉(zhuǎn)金、養(yǎng)老金、打工種菜,共有2萬(wàn)多元。再看全村:2011年人均純收入900多元;2017年增至4960元,整村脫貧;2018年達(dá)到6000元。
早起爬山往下一看,全村清一色新房,共277戶。近年來,阜平規(guī)劃易地扶貧搬遷,安置貧困人口31850人,全縣一半農(nóng)村人口將住上新房。黨的十九大以來,河北省委主要負(fù)責(zé)同志先后3次到阜平調(diào)研脫貧攻堅(jiān)。“全縣建檔立卡貧困人口從2014年初的10.81萬(wàn)人降到目前的1.28萬(wàn)人,貧困發(fā)生率從54.4%降到6.93%,有望如期脫貧。”阜平縣委書記劉靖說。
山村活力哪里來?
年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),村兩委強(qiáng)筋壯骨
“過去帶著一家老小在外打工,掙多少花多少。后來回村里開辦農(nóng)家院,掙多少落多少!”駱駝灣村“80后”返鄉(xiāng)青年李愛民,去年當(dāng)選為村委會(huì)副主任。
李愛民過去在北京一搬家公司打工,當(dāng)時(shí)的女友、現(xiàn)在的媳婦第一次來駱駝灣就吃了苦頭。早起出發(fā),一路三次轉(zhuǎn)車,到村時(shí)天已擦黑。女友穿著高跟鞋,踩著坑坑洼洼的碎石路,一步一顛進(jìn)了家。
準(zhǔn)岳母來村里“考察”,默默離開。幾天后親戚打來電話說媽媽病了,要女友趕緊回家。李愛民清楚:駱駝灣太窮了,人家怕女兒在山里受苦。女兒明白媽媽得的是“心病”,堅(jiān)持留住這份感情,兩人結(jié)婚后繼續(xù)回北京打拼。2011年李愛民買了貨車,當(dāng)上小老板,日子有了起色。
如今,山清水秀的小山村吸引眾多游客前來。村里外出的年輕人紛紛回來打探,想借東風(fēng)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
李愛民賣掉貨車,回到村里。2013年5月,他在返鄉(xiāng)青年中第一批開起了農(nóng)家院。生意越來越火,他貸款加蓋兩棟房。“過去媳婦就喜歡大城市,現(xiàn)在不想出去了。丈母娘每年也來住上一陣。”
2018年5月,駱駝灣村村委會(huì)換屆,有想法、干勁足的李愛民當(dāng)選為副主任。“村干部擰成一股繩,帶領(lǐng)大伙,特別是回村的年輕人,擼起袖子加油干!”
昔日沉寂的山溝熱鬧起來,年輕人開著汽車回來了,有的開辦農(nóng)家院,有的種起香菇。幾十個(gè)小伙比著干,其中5人進(jìn)入村兩委班子。去年換屆,3名60多歲的村干部“退休”,新進(jìn)的都在38歲上下。
“村兩委補(bǔ)充新鮮血液,規(guī)劃發(fā)展產(chǎn)業(yè),希望就在年輕人身上。”龍泉關(guān)鎮(zhèn)黨委書記劉俊亮說。
持續(xù)增收靠什么?
精準(zhǔn)發(fā)力育產(chǎn)業(yè),群眾致富有信心
駱駝灣村分紅了!
這成了春節(jié)前當(dāng)?shù)刈钚碌?ldquo;頭條”。脫貧才一年的小山村,哪來的紅利?
2018年3月,幫扶駱駝灣的駐村工作隊(duì)新隊(duì)員進(jìn)駐。來自河北省能源局的黃文忠,邊走訪邊琢磨:駱駝灣脫貧了,群眾怎樣持續(xù)增收?年輕人返鄉(xiāng)干什么?怎么留住鄉(xiāng)村振興生力軍?
有產(chǎn)業(yè),有收入,才能致富奔小康。工作隊(duì)在和村干部反復(fù)合計(jì)后,決定利用社會(huì)捐助的50萬(wàn)元,成立村集體企業(yè)——駱駝灣實(shí)業(yè)發(fā)展公司,為村里養(yǎng)一只“會(huì)下蛋的母雞”。
頭三腳怎么踢?
當(dāng)?shù)赜叙B(yǎng)黑豬的傳統(tǒng),一些農(nóng)戶分散養(yǎng)殖,經(jīng)不起市場(chǎng)波動(dòng),忙活一年掙不到幾個(gè)錢,公司決定發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖。
農(nóng)戶散養(yǎng)不賺錢,公司有什么金剛鉆?黃文忠道:“我們先找買家,根據(jù)市場(chǎng)需要來養(yǎng)。”
“駱駝灣黑豬,每天早晨爬山遛彎,吃中草藥,喝山泉水……”黃文忠把廣告發(fā)到微信朋友圈,很快引起圍觀,不少人下單預(yù)訂。
有了“下家”,實(shí)業(yè)公司購(gòu)進(jìn)50多頭半大的豬仔,在山溝放養(yǎng),去年底陸續(xù)出欄。屠宰后豬肉包裝成禮盒,價(jià)錢是農(nóng)戶散養(yǎng)的兩倍,很快賣空。
年底盤點(diǎn),公司盈利10多萬(wàn)元。為提振大伙信心,今年1月22日,公司拿出部分盈利為村民分紅。原本通知下午2點(diǎn)發(fā)錢,村民上午就聚到村委會(huì),像趕集一樣。
一子落,滿盤活。太行風(fēng)光、特色民居、紅色文化吸引外界,多部電影在此取景。下一步,公司打算統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)特色民居,激活村民的“冷資產(chǎn)”,發(fā)展民宿旅游等“熱產(chǎn)業(yè)”。
“找準(zhǔn)產(chǎn)業(yè),把村子帶活,把人心焐熱,駱駝灣的明天就像芝麻開花。”包村幫扶干部曹建平信心滿滿。
廣東英德市連樟村——
產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)奔小康
“買一包唄,20元1斤,很好吃的!”村民謝萬(wàn)娣守著檔口,拎起一袋菜干,大大方方地吆喝著。
雖是寒冬,連樟村熱鬧依舊。一條水泥路蜿蜒進(jìn)村,兩旁十來個(gè)藍(lán)布棚攤檔,擺滿蜂蜜、菜干、竹筍等土特產(chǎn)。謝萬(wàn)娣一天收入少則幾十元,多則上百元,節(jié)假日能賣兩三百元。
火龍果種植戶陸國(guó)迎在自家樓頂豎起“國(guó)迎農(nóng)莊”招牌,擴(kuò)建了農(nóng)家樂,游客絡(luò)繹不絕。“到我家采摘和用餐的,每天上百人,收入多的時(shí)候一天能有兩三千元。”
連樟村轄17個(gè)村民小組,有2200多人,山多地少,人均不足半畝水田,是廣東清遠(yuǎn)英德市連江口鎮(zhèn)唯一的省定貧困村。
2018年10月23日,習(xí)近平總書記在廣東考察期間到訪連樟村,與干部群眾共商脫貧之策。牢記總書記囑托,連樟村脫貧之路走得更快更實(shí)。行走村內(nèi),黃泥屋、白樓房相間,老祠堂、新超市并存……新容舊貌反差明顯,述說著山村變遷。
脫貧一個(gè)不落下
“多門手藝,多條出路,增收致富要靠自己動(dòng)手干”
48歲的陸奕和,坐在客廳的木沙發(fā)上,雙手抱膝,憨厚一笑。他剛到自家承包的山林轉(zhuǎn)了一圈,膠鞋沾滿泥巴。
陸奕和的家位于連樟村坳背村民小組,一樓客廳正中掛著習(xí)近平總書記與他促膝交談的照片。
“以前想干事,但干不成。現(xiàn)在能干事了,一定要好好干!”這是陸奕和的肺腑之言。一家6口,老父親年過八旬,妻子患病,3個(gè)子女讀書。他是家里唯一勞力,只能守著兩三畝水田過日子,偶爾在附近打點(diǎn)短工。幾次想多流轉(zhuǎn)些田地來種,但一無(wú)本錢二無(wú)技術(shù),只得作罷,結(jié)果年頭忙到年尾,家里還是入不敷出,經(jīng)常要向親戚借錢。
黨的十八大之后,連樟村打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。技能培訓(xùn)、就業(yè)幫扶、土地入股,讓老實(shí)巴交的陸奕和精神為之一振。
2017年,陸奕和流轉(zhuǎn)來3畝菜地、18畝山林,種植蔬菜、麻竹。一斤新鮮麻竹筍,行情好時(shí)能賣1元,行情差些也能賣五六角錢。如果加工成筍干,每斤能賣50元。忙完自家菜地林子,他就去村里的靈芝生態(tài)種養(yǎng)園除草,一天收入130元。
腰包漸鼓,陸奕和自家投入一部分,政府補(bǔ)貼一部分,建起了樓房,告別住了30多年的舊泥磚屋。新家門口,靠墻立著一張貨架,堆著筍干、番薯、花生等,“都是自家產(chǎn)的,游客要買隨便挑。”
2019年元旦前夕,習(xí)近平主席在新年賀詞中講到“我和貧困戶陸奕和交談脫貧之計(jì)”。陸奕和收看了電視轉(zhuǎn)播,“很溫暖,很激動(dòng),很開心,過好日子更有信心。”
他盤算幾天,作出決定:再申請(qǐng)5萬(wàn)元貸款,將山林承包面積擴(kuò)大到近60畝。若全部種上麻竹筍,預(yù)計(jì)年收入有三四萬(wàn)元。不僅如此,他還參加了技能培訓(xùn),取得電工合格證書,“多門手藝,多條出路,增收致富要靠自己動(dòng)手干。”
2016年,連樟村有21戶25人脫貧;2017年,26戶86人脫貧;2018年,剩余的8戶26人,人均可支配收入達(dá)15556元。至此,全村55戶貧困戶全部脫貧。
幫扶一點(diǎn)不含糊
“鄉(xiāng)村振興要靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展,產(chǎn)業(yè)興旺了,振興后勁足”
站在連樟河邊,一片覆蓋薄膜的田畈映入眼簾。幾個(gè)村民扛著木頭、木板,忙著搭建游客觀景點(diǎn)。
“地里撒了油菜籽。等到春暖花開,這里就是油菜花海!”駐村干部張雪凡介紹,這是連樟村中心村位置最好的一片地。
3年前,清遠(yuǎn)市政府辦公室干部張雪凡踩著泥濘村道,來到冷冷清清的連樟村,擔(dān)任精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)、駐村第一書記。他和村干部苦苦思索脫貧之策,最終鎖定產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)。
有了方向,就要擼起袖子干。通過企業(yè)幫扶設(shè)立50萬(wàn)元產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金,整合零碎田地和山林,建設(shè)80畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田、30畝大棚蔬菜種植基地、靈芝生態(tài)種養(yǎng)園,引入龍頭企業(yè)提供種苗、技術(shù)指導(dǎo)、保底回收……
村委會(huì)辦公樓對(duì)面,就是大棚蔬菜種植基地。棚內(nèi)滿眼翠綠,暢銷周邊城鎮(zhèn),畝均收益可達(dá)2萬(wàn)元。貧困戶有分紅、可承租、能務(wù)工,增收渠道多元化。
“授人以魚,不如授人以漁。”張雪凡說,大棚蔬菜基地的主要作用,在于傳授技術(shù)——通過現(xiàn)場(chǎng)示范,培訓(xùn)種植能手,帶動(dòng)貧困戶致富,突破資金、技術(shù)、市場(chǎng)等瓶頸。
連樟村委會(huì)辦公樓右邊,幫扶單位引進(jìn)了一家玩具加工廠。80多名女工頭戴淺白帽,身穿藍(lán)制服,流水線作業(yè),麻利地拼裝“棒球戒指”“掛繩叮當(dāng)貓”等小玩具。
中午12時(shí),村民周秋菊走出車間,準(zhǔn)備回家吃飯。她有兩個(gè)孩子,大的13歲,小的兩歲,丈夫在珠三角打工。“在這里每月收入2500至3000元,比外出打工少千把塊錢,但能照顧家,還是劃算。”
張雪凡說:“鄉(xiāng)村振興要靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展,產(chǎn)業(yè)興旺了,振興后勁足。”
2017年,連樟村貧困戶人均增收3890元,村集體收入5萬(wàn)元;2018年,村集體收入超過30萬(wàn)元。
產(chǎn)業(yè)帶動(dòng),脫貧提速,連樟村發(fā)展上了新臺(tái)階。
發(fā)展一天不停步
“不搞‘盆景’,要抓連片帶動(dòng),實(shí)現(xiàn)共同富裕”
上世紀(jì)90年代,連樟村種了6000多畝砂糖橘,發(fā)展勢(shì)頭一度看好。但不久,被稱為“柑橘癌癥”的黃龍病肆虐,砂糖橘整片絕收,連樟村經(jīng)濟(jì)斷崖式下滑,村集體年收入最低時(shí)不足2000元。
“一蹶不振,與村黨組織軟弱渙散分不開。”退伍軍人陸飛紅有切膚之痛,“那時(shí)候村委會(huì)常年關(guān)門,開會(huì)要發(fā)誤工補(bǔ)貼才有人來。黨員沒威信,說話沒人聽,工作推不動(dòng)。”
扶貧工作隊(duì)進(jìn)村之初,想幫村里修一條水泥路。但一些村民怕吃虧,攔在挖土機(jī)前,不讓動(dòng)自家土地。路修了一段,不得不停下來。
“扶貧先扶志,思想不解困,群眾難脫貧。”2017年村兩委換屆,陸飛紅當(dāng)選村黨總支書記、村委會(huì)主任后,遇到的第一個(gè)棘手難題就是整治臭氣熏天的豬欄雞圈、污水垃圾。他帶領(lǐng)黨員挨家挨戶做群眾思想工作,隨后組織硬化道路、排水排污、修建公廁。
邱沖村民小組修路,一位村民不肯讓出土地,陸飛紅和小組長(zhǎng)拿出自家土地置換。老黨員陸志堅(jiān)帶頭拆掉自家破舊泥房,用于建設(shè)村文化廣場(chǎng)。
看到新班子真心實(shí)意謀發(fā)展,村民從冷眼旁觀變?yōu)橹鲃?dòng)參與。2017年國(guó)慶節(jié),連樟村水泥路全線貫通,山村之夜第一次亮起了路燈。不久,文化服務(wù)中心、廣場(chǎng)、污水處理池、河濱綠道等陸續(xù)建成。當(dāng)年,連樟村通過清遠(yuǎn)市“美麗鄉(xiāng)村整潔村”驗(yàn)收。
如今,連樟村正規(guī)劃與周邊的鐵溪林場(chǎng)、白水寨景區(qū)、湞陽(yáng)坊等連成一片,構(gòu)建“生態(tài)+農(nóng)業(yè)+體驗(yàn)”的旅游連片示范區(qū)。清遠(yuǎn)市委書記郭鋒說:“一任接著一任干,不搞‘盆景’,要抓連片帶動(dòng),實(shí)現(xiàn)共同富裕,推動(dòng)鄉(xiāng)村全面振興。”
暮靄漸落,回望連樟村,白墻上“望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”的彩繪清晰可見。
“記得來看油菜花哦!”村民叮囑猶在耳邊。