※
這不是正規(guī)的學(xué)術(shù)著作,是研究過程中隨手寫下的學(xué)術(shù)小品,但也表明了小兵正是他在書中一再提到的阿倫特所說的“認(rèn)真對(duì)待文化的人”,“知道如何在古往今來的人、事和思想中,選擇他的友伴的人”。因此,他在寫《與民國相遇》時(shí),是有兩個(gè)自覺的追求的。
一是從民國學(xué)術(shù)前輩那里,汲取現(xiàn)實(shí)生活中失落的學(xué)術(shù)精神和方法資源。比如《接續(xù)民國史學(xué)傳統(tǒng)》里用韋伯的話形容華東師大歷史系王家范老師的“研究狀態(tài)”:“沒有圈外人嗤之以鼻的奇特的‘陶醉狀態(tài)’,沒有這種‘你來之前數(shù)千年悠悠歲月已逝,未來數(shù)千年在靜默中等待’的壯志,你將永遠(yuǎn)沒有從事學(xué)術(shù)工作的召喚”;并將先生的治史經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為“材料”與“思想”兩條,“前者是苦功,后者是靈性,判斷和聯(lián)想的能力”,因此,“太乖巧而不刻苦的,難成為歷史學(xué)家”,“刻板而缺乏思想,不敢獨(dú)立思考的,就很難成為出色的歷史學(xué)家”。小兵情不自禁地說:“善哉斯言!”他是把這些看似常識(shí),卻很難做到的學(xué)術(shù)基本功學(xué)到手了。
但小兵更要做的,是尋找適合自己的研究之路。比如他提出要“穿透意識(shí)形態(tài)的重重迷霧,而窺知?dú)v史與人性的真相,進(jìn)而呵護(hù)生命之尊嚴(yán)與自由”(《學(xué)人本色許倬云》);要追尋“潛伏在歷史人物內(nèi)心世界的蛛絲馬跡”(《毛彥文的感情世界》),探索“解讀歷史人物精神世界和政治實(shí)踐的新途”(《宋教仁與道德嚴(yán)格主義》);要關(guān)注“宏大敘事”所忽略的“小人物的情感與記憶”(《書生吳宓的辛亥志》),書寫大時(shí)代的“另類歷史”(《摩登上海的另類歷史》);要通過“別出心裁的小敘述”,揭示“波瀾壯闊的政治過程背后‘失蹤了的歷史’”(《從日常生活拯救知識(shí)分子的歷史》),開拓新的研究領(lǐng)域:知識(shí)分子、青年學(xué)生、普通人的日常生活(《我們的大學(xué)史該如何書寫?》),公共輿論空間(《民國報(bào)人的風(fēng)骨》),文人交往的公共空間(《“單身漢”金岳霖的美好生活》《林徽因與“太太的客廳”》《文化上海的歷史記憶》);以“史識(shí)”為歷史研究的“靈魂”,而“史識(shí)”又“建筑在廣闊的知識(shí)結(jié)構(gòu)、恢弘的歷史視野、扎實(shí)的文本細(xì)讀、深邃的歷史思辨與蒼涼的現(xiàn)實(shí)感等等之上”(《知士論世的史學(xué)》),等等。
應(yīng)該說,所有這些追求都貫穿于全書的寫作中,這就使得這本原是研究“副產(chǎn)品”的小書的背后,有了一個(gè)更為豐厚而遠(yuǎn)未完全展開的研究新天地。我讀了以后,既感到新奇:書中談到的許多方面,都是我過去在研究中未曾注意的;又感到親切:在學(xué)術(shù)追求上我們確實(shí)有許多相通之處。
我曾經(jīng)說過,我們的歷史研究的最大問題是“只有歷史事件而無人;或者有歷史偉人、大人物,而無普通人、小人物;有群體的政治,而無個(gè)體的心靈世界”(《“遺忘”背后的歷史觀和倫理觀》,收《幸存者言》)。我因此確定自己的文學(xué)史研究、歷史研究,“關(guān)注、研究的中心,始終是人,人的心靈與精神。是大時(shí)代里的人的存在,具體的個(gè)體生命的存在,感性的存在”,“我要處理的,始終是人的生命存在本身,存在的復(fù)雜性與豐富性,追問背后的存在的意義與人性的困惑”,“而我的寫作,也始終追求歷史細(xì)節(jié)的感性呈現(xiàn),具有生命體溫的文字表達(dá)”(《大時(shí)代里的個(gè)體生命——錢理群作品精編總序》)。
現(xiàn)在我在小兵的新書里,也看到了類似的歷史觀念與寫作,真有如獲知音之感。這大概也是反映了當(dāng)下中國學(xué)術(shù)研究的真實(shí)狀況:盡管每一個(gè)堅(jiān)守學(xué)術(shù)的個(gè)人,都是孤獨(dú)與寂寞的;但也總能找到同道者,也就能夠在相濡以沫中,一路掙扎著奮力前行。在總體上我們多少有些悲觀、困惑;但進(jìn)入具體的研究,我們又總能陶醉其間,享受創(chuàng)造的樂趣。讓我們就在這掙扎與享受中堅(jiān)守下去罷。