新一代學(xué)人在掙扎中奔突而出的新學(xué)術(shù)
我和唐小兵只見過兩面。第一次是2003年我退休后到復(fù)旦大學(xué)講學(xué),唐小兵也剛考到上海讀研究生,就來聽我的課,后來寫了一篇《與錢理群相遇》,其中談到了我面對(duì)“精致的冷漠和世故的清醒”的青年聽眾所感到的寂寞與尷尬,給我留下了很深的印象,將其收入了《錢理群講學(xué)錄》一書里。
再就是一個(gè)多月前,已經(jīng)在華東師范大學(xué)任教的唐小兵,從上海到北京開會(huì),特意來找我聊天,像老朋友那樣,暢談了一下午。他將剛出版的第一本隨筆集《十字街頭的知識(shí)人》送給我,以后又寄來了這本《與民國相遇》的書稿,希望我為之寫點(diǎn)什么。我欣然同意了。
之所以答應(yīng)得如此爽快,是因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注唐小兵這一代學(xué)人,并且看好唐小兵,他的“初出茅廬”之作自然引起我的興趣,并且有話可說,要說。
這需要從十七年前說起。1998年我給自己的研究生和訪問學(xué)者做了一次談話,題目是《沉潛十年》(文收《我的教師夢(mèng)》),要求他們“一定要‘沉靜’下來,即‘板凳甘坐十年冷’,著眼于長遠(yuǎn)的發(fā)展,打好做人的根基、學(xué)術(shù)的根基,而且要‘潛入’下去,潛到自我生命的最深處,歷史的最深處,學(xué)術(shù)的最深處”。
以后,這就成了我和青年交往的主要話題。例如2004年以及其后數(shù)年間在煙臺(tái)大學(xué)等高校做《漫談大學(xué)之大》的演講,同年和青年志愿者談“我們需要農(nóng)村,農(nóng)村需要我們”時(shí)(文收《致青年朋友》),也都反復(fù)告誡在讀的大學(xué)生、研究生“應(yīng)該把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn),不要迷惑于眼前的一時(shí)一地之利,更應(yīng)該擺脫浮躁之氣”,要“學(xué)學(xué)大俠的定力,排除一切干擾,不為周圍的環(huán)境、氣氛、輿論、時(shí)尚所動(dòng),氣定神閑,我行我素”,“在苦痛的沉默”中“沉潛十年”,并一再表示,“我把希望寄托在十年后發(fā)表自己的意見的那一批人身上,我十分關(guān)注他們,或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這批人身上,而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人,那是曇花一現(xiàn)!”
我把希望寄托于當(dāng)時(shí)二三十歲的大學(xué)生、研究生,即“七〇后”“八〇后”的青年,是基于對(duì)我自己這樣的20世紀(jì)50年代的大學(xué)生,即“三〇后”這一代,和“文革”時(shí)期的大學(xué)生、中學(xué)生,即“四〇后”“五〇后”“六〇后”的失望與不滿。
這樣的不滿,首先是知識(shí)結(jié)構(gòu)上的,在《沉潛十年》的談話里,就談到“我們這些五六十年代的知識(shí)分子,是在‘批判封(建主義)、資(本主義)、修(正主義)’的文化背景下成長起來的,不僅因?yàn)椴欢馕模瑢?duì)于西方文化了解甚少,對(duì)西方現(xiàn)代文化甚至處于無知狀態(tài),而且古文的根底也很差,于古代傳統(tǒng)實(shí)際上是不熟悉的。這些年雖有些彌補(bǔ),但卻不可能根本改變這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)上的先天不足”,而“比我們年輕的,成長于七八十年代的,也是目前學(xué)術(shù)界最活躍的這一代學(xué)者,他們中除少數(shù)人古代文化的基礎(chǔ)較好,大多數(shù)也是80年代先打下‘西學(xué)’的基礎(chǔ),到80年代末以后,才來補(bǔ)‘中學(xué)’的課的”。
而更讓我不滿和憂慮的,是精神境界的問題。我曾自嘲說我們這一代是“沒有文化的學(xué)者,沒有趣味的文人”,和我們的老師輩(即唐小兵這本《與民國相遇》討論的民國那一代學(xué)者)的差距是十分明顯的。而對(duì)當(dāng)時(shí)被稱為“第三代學(xué)人”的四〇、五〇、六〇后那一代,我在表示對(duì)他們“懷有極大的期待”的同時(shí),也有嚴(yán)峻的觀察。
在1997年寫的《我們欠缺的是什么》(收《壓在心上的墳》)一文里,專門談到了“文革”的失誤造成的“歷史的陰影在這一代學(xué)人精神氣質(zhì)上的消極影響”:“如有的學(xué)人(不是全體)身上或明或隱的霸氣(對(duì)異己者的不相容),以至流氓氣(把政治、經(jīng)濟(jì)斗爭的手段用于學(xué)術(shù),習(xí)慣于使用權(quán)術(shù));有的學(xué)人從消極方面接受教訓(xùn),顯示出自我精神境界與學(xué)術(shù)境界的褊狹和拘謹(jǐn),或自覺、不自覺地依附(美其名曰‘利用’)權(quán)勢(shì),趨同潮流,等等。”
可以看出,無論是對(duì)自己這一代,還是下一代,我的不滿,都不在個(gè)人,而是要檢討“由于本世紀(jì)(指20世紀(jì))我們民族的種種不幸遭遇,也包括自身的失誤,由幾代人組成的中國現(xiàn)代知識(shí)分子的整體素質(zhì)上存在著一些根本性的缺憾”,我強(qiáng)調(diào),“對(duì)此必須有一個(gè)清醒的自我反省”,“我們正應(yīng)該從‘自我否定’開始,邁開走向新世紀(jì)的步伐”。
因此,我在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交再三呼吁年輕一代“沉潛十年”,并將希望寄托于七〇、八〇后這一代,其實(shí)是期待在新世紀(jì)有一個(gè)較好的學(xué)術(shù)生態(tài)和生存空間,新一代的學(xué)人能夠無論在知識(shí)結(jié)構(gòu),還是精神氣質(zhì)上獲得更為健全的發(fā)展,使知識(shí)分子整體素質(zhì)上有一個(gè)根本性的改變。在我看來,這是中國知識(shí)分子能否在歷史轉(zhuǎn)折期的中國發(fā)揮應(yīng)有的作用,中國的思想、文化、學(xué)術(shù)能否獲得健康發(fā)展的關(guān)鍵。
但以后的事實(shí)發(fā)展,卻證明了,我的這一期待,不過是一場美好而不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng),本身就是我的理想主義、浪漫主義的精神氣質(zhì)的弱點(diǎn)的一個(gè)大暴露,這又引起了我的新的反思。
在2008年北大110周年校慶時(shí),我發(fā)表了題為《尋找失去的大學(xué)精神》(收《致青年朋友》)的講話,談到我期待的年輕人“沉默十年”后開始發(fā)言時(shí),我卻在他們中間發(fā)現(xiàn)了“精致的利己主義者”,“他們有很高的智商、很高的教養(yǎng),所做的一切都合情合理合法無可挑剔,他們驚人的世故、老到、老成,故意做出忠誠姿態(tài),很懂得配合、表演,很懂得利用體制的力量來達(dá)成自己的目的”,最大限度地維護(hù)“一己的利益”,這已經(jīng)成為“他們的言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力”。
我當(dāng)然知道,這樣的“精致的利己主義者”在十年后崛起于思想文化學(xué)術(shù)教育界的年輕一代中,只是少數(shù),但他們的能量極大。坦白地說,這是我呼吁“沉默十年”時(shí),絕對(duì)沒有想到的:這里所發(fā)生的,正是“播下的是龍種,收獲的是跳蚤”的悲喜劇。