1917年3月,俄國沙皇正式倒臺,新成立了臨時政府。作為英國情報部門的高層,威廉·懷斯曼開始策劃尋找合適的人選,到彼得堡去。他想到的最合適的人選還是毛姆。
毛姆是6月從紐約動身的,先飛東京,坐船到海參崴,在那里與同伴接頭,然后坐火車到達彼得堡。他的任務是將一大筆錢交給臨時政府的司法部長克倫斯基,勸說他盡量讓俄國軍隊留在戰(zhàn)場上。在俄國,有一個黑發(fā)美婦人是他的密友,無政府主義王子彼得·克魯泡特金流亡英國時生下的女兒莎莎·克魯泡特金,她為毛姆出力,幫助他接洽上了克倫斯基。
一見到馳名遐邇的大作家,克倫斯基非常興奮,興沖沖地要聽他在世界各地的見聞。交往了好幾天,正事兒竟然談不上幾句。毛姆發(fā)現(xiàn)克倫斯基難當大任,他缺乏政治家需要的人格魅力和想象力,身體羸弱,膽小猶豫。更糟糕的是,克倫斯基自己并沒有意識到這一點,他身邊圍繞著的是一群諂媚之徒。毛姆用密電把自己的觀察和分析發(fā)回英國,明確斷言,布爾什維克必將獲勝,不論是在宣傳還是在組織上,協(xié)約國都無力阻止這一時刻的到來。
大戰(zhàn)結束后,毛姆寫出了一本小說《英國特工》,主人公艾興頓就來自他自己的真實經歷。本來在毛姆的計劃里,“艾興頓小說”會成為一個系列,但丘吉爾阻止了這個計劃,在讀過手稿后,他警告說小說內容違反了政府的保密法。盡管毛姆燒毀了其他還未出版的艾興頓小說,但《英國特工》依然是間諜小說史上的里程碑作品。直到1953年,同樣是作家出身的英國情報局間諜伊恩·弗萊明,開始出版《007》系列小說并經由電影風靡世界,主人公詹姆斯·邦德風度翩翩、智勇忠誠、玩世不恭的英國紳士形象里,多少也有毛姆的影子。
二戰(zhàn)爆發(fā)前,毛姆住在法國南部里維埃拉自己的莊園莫雷克斯。因為參與援救一位被納粹剝奪國籍又遭法國拘留的作家,上了蓋世太保的黑名單。毛姆應對可能被德國人抓走的辦法是隨身帶著一小瓶毒藥,依舊閑適淡定地接待著各方賓朋———“過得舒服快樂,就是對納粹最好的報復”。1939年英法對德宣戰(zhàn),他立即要求重操舊業(yè),不等批復就趕去巴黎搜集資料,寫了《戰(zhàn)斗中的法國》。他預言郁金香花開的時候,希特勒已經完蛋。他甚至訂購了兩萬個郁金香花球,要使莫雷克斯成為一片花海。然而他還沒有等來郁金香,德軍就侵占了比利時、荷蘭,毛姆哭了。他輾轉威尼斯,擠在難民中登上了一條運煤船?；氐絺惗厮俣认蚯閳蟛块T請纓歸隊,最后被派去美國“游說”。一出紐約海關,毛姆立即要了杯老式波旁酒,無限享受地啜飲起來,接著從背心口袋里掏出這幾年一直跟隨著他的一小瓶毒藥,摔在地上踩個稀爛,說:“現(xiàn)在我不需要它了!”他一邊到處演講,游說美國加入反法西斯戰(zhàn)爭,一邊繼續(xù)寫作。1944年4月,《刀鋒》在紐約出版,7月在倫敦出版。
既風光又難堪的80大壽
1944年1月,毛姆70歲生日那天,他在筆記本上這樣寫道:“在歐洲大陸,他們有一個可愛的習俗,當一個有所作為的人到了70歲,他的朋友、同事、弟子(如果他有的話)就一起寫一本散文集向他致敬。”然而當時正是烽火連天的戰(zhàn)爭時期,這個愿望沒有實現(xiàn)。
1954年,毛姆80歲了。專門負責出版他作品的海涅曼公司委托小說家喬斯林·布魯克編一本向毛姆致敬的文集。布魯克很敬業(yè),他向很多當年最優(yōu)秀的文學界人士組稿,有詩人、出版商、小說家和評論家,但都被他們一個個禮貌地回絕。只有兩個人接受了,他們是安東尼·鮑威爾和雷蒙德·莫蒂默。但兩個人寫顯然不夠,布魯克不得不放棄了這個計劃。
