去世半世紀(jì)，《月亮和六便士》成為今年出版和舞臺熱門
洞見人性枷鎖的毛姆
青年時(shí)代的毛姆
晚年的毛姆在自己的塑像前
今年文學(xué)出版市場上,去世50周年的毛姆是被爭搶的“富礦”。上海譯文出版社再版傅惟慈先生譯本,人民文學(xué)出版社、譯林出版社等十幾家出版社也紛紛推出毛姆的小說,僅《月亮和六便士》在今年年內(nèi)已有十余個(gè)版本出現(xiàn)。舞臺上,根據(jù)《月亮和六便士》改編的同名話劇也隆重上演。雖然毛姆身后的這50年滄海桑田變化飛快,但毛姆依然有著跨越時(shí)代的魅力。
作為律師的兒子、貧民醫(yī)院的醫(yī)生、戰(zhàn)爭中的間諜,毛姆有著敏銳而理性的洞察力和悲天憫人的情懷。他的筆就像一把手術(shù)刀,精準(zhǔn)、犀利地剖析人性的各種病灶,他用他的幾百部小說、戲劇,展示了一個(gè)喜怒哀樂的人生世界,指引讀者從滿地的六便士中抬頭看看天上的陰晴圓缺。
上流社會的孤兒
1874年1月25日,法國巴黎,正是普法戰(zhàn)爭、巴黎公社和二月革命之間短暫的平靜期。位于香榭麗舍大道上的英國大使館二樓,人們興奮地迎來了一個(gè)男嬰的誕生。這個(gè)嬰兒的父親名叫羅伯特·阿蒙·毛姆,是大使館的法律官,一個(gè)參與創(chuàng)立了英國律師協(xié)會的工作狂;嬰兒的母親名叫愛迪絲·瑪麗·斯勒爾,是一個(gè)五官精致、舉止優(yōu)雅的美人。這個(gè)取名為威廉·薩默塞特·毛姆的男嬰是他們的第四個(gè)兒子。
毛姆家是巴黎上流社會有名的社交沙龍,丈夫見多識廣,妻子溫婉動人,家中談笑有鴻儒,往來無白丁,政府高官、藝術(shù)家、各界名流都是座上客。哥哥們都在英國貴族學(xué)校讀書,小毛姆自然成為家中的寵兒。每天早上,都有一列驢子排著隊(duì)停在他家門口,好讓廚子擠出一盆新鮮驢奶。雖然有一個(gè)法國保姆和一個(gè)英國保姆照料,但小毛姆的大部分時(shí)間都是和母親待在一起,即使家中賓客云集,他也會被母親抱出來炫耀,和高談闊論的大人們一起享用下午茶。會說法語、英語的小毛姆可愛聰明,常常收到客人們的禮物。一次一位夫人竟送了他20法郎。這個(gè)還沒有桌子高的小孩,居然不假思索地提出用這筆錢去大劇院看一出歌劇,坐在劇院衣冠楚楚的大人們中間,激動不已。
然而這樣的好日子并沒有多久,在8歲生日剛剛過去的6天后,母親就因?yàn)殡y產(chǎn),離開了人世,給小毛姆留下的是一縷長發(fā)和一張他后來終生都擺放在床頭的肖像。這是毛姆一生中第一次面對生離死別。兩年后,父親也離開了人世。并且因?yàn)閳?zhí)意要在巴黎郊區(qū)建造豪華別墅,耗盡了大部分財(cái)產(chǎn),只給每個(gè)兒子留下1000英鎊的遺產(chǎn)。毛姆被送回英國叔叔家中。與3個(gè)兄長不同,毛姆還從沒離開過法國,英語也并不流利。叔叔是位牧師,性情嚴(yán)肅拘謹(jǐn),嬸嬸則以他唯命是從,他們沒有孩子,日子單調(diào)而乏味。在那里毛姆過著與巴黎迥然不同的生活,他曾日日與達(dá)官顯貴飲茶歌舞高談闊論,如今卻看著一家之主的叔叔為生活謹(jǐn)小慎微地與鄉(xiāng)紳地主周旋。他開始出現(xiàn)口吃,遭人恥笑,漸漸變得離群索居,沉默寡言。在家的時(shí)候,他把自己封閉在書房里,在滿墻的書籍中忘記煩惱。15歲,他因?yàn)樾啬ぱ纂x開坎特伯雷國王學(xué)校,次年遠(yuǎn)赴德國,在海德堡一位教授的公寓里,和來自美國、法國、希臘、中國的室友一起學(xué)習(xí)德語。除了日常的閱讀寫作,他們經(jīng)常到海德堡大學(xué)去聽著名哲學(xué)家叔本華的講課,漸漸地,他開始閱讀起了叔本華的著作。叔本華的悲觀主義思想,正好使經(jīng)歷了父母亡故的毛姆產(chǎn)生了共鳴,叔本華的哲學(xué)理論解除了毛姆對母親的離世所背負(fù)的莫名的罪惡感,毛姆將叔本華的論點(diǎn)作為自己的信條,認(rèn)為只有像藝術(shù)家這樣超脫的人,才能將自己從人性的束縛中解放出來。他們還經(jīng)常結(jié)伴旅游,激烈地討論藝術(shù)、文學(xué)及神學(xué)。在德國的2年,大大的打開了毛姆的眼界,激發(fā)出他的想象力,他迷戀歌德,崇拜正移居德國的易卜生———一次路邊偶遇正蹙著眉頭喝酒看報(bào)的易卜生,令他終生難忘。
