治思想史者，多半有翻案癖，希望在自己的筆下為某一個(gè)思想人物洗出一段清白，或是為某一類思想事件洗出一段光彩。
我自進(jìn)入思想史這一行當(dāng)，始終有一個(gè)古怪的尋蹤癖，想尋找一群還活著的人，二十年前他們有過一段思想蹤跡，似可載入大陸思想史。
我曾希望這群人能站著進(jìn)入思想史，或許能改變一下思想史上都是一些橫躺著的先逝者的沉悶格局。有一段時(shí)間，我甚至感覺自己之所以進(jìn)入思想史，而不是歷史學(xué)的其它門類，就是為了尋蹤他們而來。
一九六八年前后，在上海，我曾與一些重點(diǎn)高中的高中生有過交往。他們與現(xiàn)在電視、電影、小說中描述的紅衛(wèi)兵很不一樣，至少不是打砸搶一類，而是較早發(fā)生對(duì)文化革命的懷疑，由此懷疑又開始啟動(dòng)思考，發(fā)展為青年學(xué)生中一種半公開半地下的民間思潮。
我把這些人稱為“思想型紅衛(wèi)兵”，或者更中性一點(diǎn)，稱為“六八年人”。
那時(shí)我自己還很幼稚，小學(xué)才（才小學(xué)）畢業(yè)，只能守候在弄堂口等候兩個(gè)在重點(diǎn)中學(xué)的大年齡伙伴黃昏回家，給我講述當(dāng)天在他們校園內(nèi)發(fā)生的思潮辯論，或者是那些有思想色彩無具體派性的大字報(bào)。大概就是在這段時(shí)間，發(fā)生了后來我那種對(duì)思辨生活的偏好。
中學(xué)畢業(yè)后，選擇插隊(duì)落戶地點(diǎn)，我拒絕與同年齡的同學(xué)同行，一個(gè)人選擇了沒有國家分配名額的河南省蘭考縣，原因之一，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有九個(gè)上海重點(diǎn)中學(xué)的高中生自愿組成了一個(gè)集體戶，在那里開辟了一個(gè)邊勞動(dòng)邊讀書的生活氛圍。
一九七二年進(jìn)工廠，這群人和另外一個(gè)更富思想反叛氣息的集體戶匯攏在一起，一鍋端，被端到三百里外的另一個(gè)縣城，于是在那里形成了一個(gè)奇特的精神小氣候，用我后來的體悟，是出現(xiàn)了一個(gè)從都市移植到山溝的“精神飛地”，或可稱“民間思想村落”：
一群中學(xué)生在下班之后，過著一種既貧困又奢侈的思辨生活，既與他們自己的社會(huì)身份極不相稱，也與周圍那種小縣城氛圍極不協(xié)調(diào)；他們以非知識(shí)分子的身份激烈辯論在正常年代通常是由知識(shí)分子討論的那些問題，有時(shí)竟會(huì)爭得面紅耳赤，通宵達(dá)旦；被他們吵醒的工友鄰舍，時(shí)常用奇怪的眼光打量著這群白天還在一起干活的鉗工、管工、搬運(yùn)工，怎么一到晚上竟會(huì)爭論起史學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)，爭論那樣大而無當(dāng)?shù)膯栴}？
今天想來，當(dāng)時(shí)是以旺盛的體力、貧弱的學(xué)力沉浸于那些激情有余理智不足的爭論，而且還屬于業(yè)余性質(zhì)、半地下狀態(tài)，既覺得可笑，也留有一分懷念。
我開始熟悉黑格爾、別林斯基的名字，不是在大學(xué)講堂，竟是在那種時(shí)候，肯定有淺陋誤讀之處。然而事后回憶雖然有點(diǎn)可笑，當(dāng)時(shí)那種業(yè)余狀態(tài)的精神生活，卻有一個(gè)今日狀態(tài)下難以產(chǎn)生的可貴素質(zhì)——毫無功利目的。
你不可能指望那樣的討論結(jié)果能換算為學(xué)術(shù)成果，更不可能指望在這樣的思想煉獄中能獲得什么教授、副教授職稱。能不引起有關(guān)方面的注意，就算不錯(cuò)了。
我把那幾年度過的思想生活稱之為“我的大學(xué)”，至今不自慚形穢?，F(xiàn)在知識(shí)界出現(xiàn)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、“為知識(shí)而知識(shí)”的傾向，是個(gè)進(jìn)步。但是有些人把它當(dāng)做新口號(hào)來喊，標(biāo)榜自己毫無功利目的，我總是將信將疑。真正沒有功利目的的精神生活，就我親歷所及，只在早年那些學(xué)院大墻外的“民間村落”里看到過。
1982年我直接考入研究生，進(jìn)入魂夢(mèng)牽繞的大學(xué)校門，進(jìn)校以后卻有很長一段時(shí)間不能適應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)某些從本科考上來的科班出身者，比我那些尚在工廠的業(yè)余思想伙伴并不高出多少，一度非常驚訝。
后來才明白，如果他們多出些什么，除了多出一些知識(shí)上的系統(tǒng)整理，恐怕更多的是對(duì)新科舉制階梯上功名利祿的一級(jí)盤算。相形之下，我自然為我那些尚在墻外徘徊的孤魂野鬼叫屈，對(duì)那些已進(jìn)科班卻只有大量知識(shí)沒有等量膽識(shí)的新科進(jìn)士、舉人看不上眼。
有一次，一個(gè)樓市上的碩士、博士們發(fā)生爭論，我對(duì)一個(gè)自視清高骨子里卻充滿市儈氣息的歷史系研究生班班長，平素就有看法，爭論一起，脫口而出：“你白讀了一場研究生，你的視野與境界，比一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的高中生還不如！”
這句話對(duì)他刺激很深，據(jù)說他至今還記恨著這句話。10年后想來，自己年少氣盛，出言不遜，這一點(diǎn)應(yīng)該致歉。除此之外，基本觀點(diǎn)卻難改變，至今還認(rèn)為某些科班出身的學(xué)士、碩士、博士，一臉的匠氣、俗氣、市儈氣，確實(shí)不如當(dāng)年的“六八年人”。
從“民間思想村落”出來后，我始終擺脫不了當(dāng)時(shí)那些業(yè)余狀態(tài)下的精神記憶。
這些記憶成為某種剩余意識(shí)，難以被學(xué)院生活完全吸收。學(xué)院生活對(duì)我而言，就好象進(jìn)入一道四則運(yùn)算，思想意識(shí)大多被整合歸位，源流有序，井井有條，這一點(diǎn)應(yīng)該致謝。但是最后還剩下一些因素，通過最后一道除法，怎么也除不盡，成了一些除不盡的“余數(shù)”。這些小數(shù)點(diǎn)后的余數(shù)，時(shí)時(shí)作祟，既是煩惱，卻也造成一些別樣的情懷。
我相信，當(dāng)年那種業(yè)余狀態(tài)下的思想生活里有必須掏洗的東西，與此同時(shí)，也有一些寶貴的東西不必拋棄。知識(shí)與思想的傳統(tǒng)是必須尊重的，輕易否定自己的前人，不管是什么樣的前人，哪怕是半截子前人，都是愚蠢的，也是不道德的。我所經(jīng)歷的一九六八年人“民間思想村落”，是特殊年代的特殊產(chǎn)物，轉(zhuǎn)眼即逝，也不該美化。
但是有一教育史的發(fā)展趨勢(shì)卻可注意，也不限于哪一年代哪一國度；在近代知識(shí)體制取代從前那種民間性私人傳授方式以后，大學(xué)壟斷了高級(jí)知識(shí)的傳承渠道，一方面是有效，它能大規(guī)模傳授知識(shí)，批量化復(fù)制知識(shí)；另一方面是有害，它在大規(guī)模復(fù)制知識(shí)的同時(shí)，也在大規(guī)模腐蝕、閹割知識(shí)的個(gè)性靈魂。
特別是一年一度的職稱評(píng)定，往往是大學(xué)體制集中釋放它體制性毒素的時(shí)候。每年的這個(gè)時(shí)候，稍有性情者，無論是在哪所院校，都會(huì)感到是生活在“三閭大學(xué)”，“一地雞毛”。每年的這種時(shí)候，我會(huì)更加懷念當(dāng)年散播在鄉(xiāng)野小城的那些“民間思想村落”。
身陷大學(xué)環(huán)境，理應(yīng)充分尊重知識(shí)傳承，但是與此同時(shí)，如果沒有另一份同樣充分的對(duì)知識(shí)體制化毒素的警惕與抵制，一個(gè)人的精神世界恐怕很難均衡健康地發(fā)展。
然而，具有反諷意味的是，以后我在學(xué)術(shù)領(lǐng)域生活十年，自己也沒有尋找到當(dāng)年那些不計(jì)功名純對(duì)思想發(fā)生興趣的同道。他們不知道到那里去了，似乎集體失蹤，一下子成了思想史上的失蹤者，再也找不到了。一九九一年，上海人民出版社邀集一批有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的老三屆寫稿，出版《苦難與風(fēng)流》一書。我把自己那篇回憶老三屆的文章寫成了一篇“尋人啟示”——
我始終在尋找他們，該不會(huì)煙飛灰滅？我讀《楓》，楓說他們已去；我讀《傷痕》，傷痕里沒有他們的印跡；我讀《蹉跎歲月》，那里面只有飄浮的枝葉。我還是貼一張尋人啟示吧，或許他們中會(huì)有人路過，能夠辨認(rèn)出自己昔日的足跡？
——你們大多畢業(yè)于重點(diǎn)中學(xué)，那時(shí)重點(diǎn)中學(xué)的熏染，勝過今天的研究生畢業(yè)。從此你們關(guān)心精神事件，勝過關(guān)心生活事件。即使在一九六八年發(fā)燒，別人手里是紅小書、綠藤帽，你們手里是康德、是別林斯基。
那一年你們卷入思潮辯論，辯論延續(xù)至農(nóng)場，延續(xù)至集體戶。你們是自愿離城，不是被迫離城，因此不會(huì)說這是“傷痕”，那是“蹉跎歲月”。后來你們被打散，后來你們又相遇，相逢何必曾相識(shí)？
一開口，只需問對(duì)方精神閱讀史，原來還是“六八年人”，還是在同一年度閱讀同一類書！頭一年讀《震撼世界的十天》，后兩年讀《落角》，在一九七五年以前，都讀過《選擇的必要》。次年春天好大雪，你們私下傳閱《天安門詩抄》。一九七七年恢復(fù)高考，你們大多選擇了文科院校——
后來呢，被專業(yè)吸干了？被功名掏空了？還是被某一檔職稱腌制在某一層書櫥里？
早在獲得知識(shí)分子身份以前，你們已經(jīng)在思考通常是知識(shí)分子在思考的問題。即使在獲得這一身份之后，你們選擇的課題也應(yīng)與早年的問題相距不遠(yuǎn)。你們是問題中人，不是學(xué)術(shù)中人。這是你們的命運(yùn)，注定你們不可能雷同上下兩代人。
前十年你們有問題，卻苦無學(xué)理；后十年你們學(xué)會(huì)擺弄學(xué)理，卻可能遺忘問題，更遺忘勇氣。你們有了身份，不能失去自己。學(xué)院里的學(xué)理，不應(yīng)是用來換取學(xué)位的，那是同輩犧牲近百人才換來你一個(gè)人的思考機(jī)會(huì)與發(fā)言權(quán)力。
“尋人啟示”寄托了我尋找思想史上的失蹤者，尋找那些游弋于體制內(nèi)外尚未除盡的“余數(shù)”，卻苦尋不遇的心結(jié)。
他們理應(yīng)還活著，之所以隱匿不見，是不是也因?yàn)楣γ摰母g才失蹤了呢？
“民間思想村落”移植進(jìn)大學(xué)，獲得知識(shí)分子身份與正規(guī)的研究條件，這是天大的幸運(yùn)。但是，一旦獲得知識(shí)分子身份，就直奔學(xué)術(shù)身份的前程，在接受知識(shí)傳承的同時(shí)，精神靈魂被知識(shí)的體制化毒素吞噬，被高高低低的職稱“腌制”在高高低低的書櫥里——
如果真是這樣，靈魂被“除”盡，一點(diǎn)“余數(shù)”都未留下，那豈不是一代人買櫝還珠的悲?。?/p>
（我敢說，那就是一代人買櫝還珠的悲劇。）
沒有一個(gè)人來揭下這份“尋人啟事（示）”。不過，我內(nèi)心對(duì)“六八年人”的感謝與期待還是沒有熄滅。我既對(duì)他們失望，又對(duì)他們懷有舊情，甚至有一種欠債感。如果說我進(jìn)入學(xué)術(shù)生活以后，在近代思想史專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)還能作點(diǎn)工作，我首先要感謝的就是當(dāng)年那些游蕩在學(xué)院大墻外的孤魂野鬼。
在我給大學(xué)生記述書本上的思想史之前，是那些“六八年人”——業(yè)余思想家，他們以熱血書寫的思想而不是在紙面羅列的講義，給我上了一堂真正的思想史課程。從血管里出來的是血，從噴泉里出來的是水。從此，他們使我能從血肉中感覺得到什么是真正的思想史，什么是三流教授為換取職稱而編制的印刷垃圾。
欠債感一直延伸到一九九三年我的博士論文出版。我打破那類出版物序言的寫作慣例，寫完向?qū)熤轮x的一節(jié)后，又另辟一節(jié)交代論文的最早“靈感”來源，是在進(jìn)入學(xué)院生活以前那段業(yè)余性質(zhì)半地下狀態(tài)的思想經(jīng)歷——十幾年前“六八年人”對(duì)我的那場思想啟蒙：
從精神履歷上說，我屬于一九四九年出生的大陸第三代人。這一代人的精神覺醒，大致可以一九六八年為界。那一年正是他們以各種紙張書寫他們對(duì)社會(huì)政治問題的思考的年代，也是他們卷入思潮辯論的年代。
……我清楚記得，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的背囊中，不少人帶有一本法國人馬迪厄《法國革命史》的漢譯本。從此無論他們走到那里，都難擺脫這樣一個(gè)精神特征：以非知識(shí)分子的身份，思考知識(shí)分子的問題... ...
盡管他們中間后來有人獲得知識(shí)分子身份，但是一九六八年產(chǎn)生的那些問題始終左右著他們的思考，甚至決定著他們的思想命運(yùn)。就我而言，一九六八年問題中最令人困惑的焦點(diǎn)，也就是本書寫作時(shí)還在思考的這樣一個(gè)問題：
為什么法國革命與中國的文化革命如此相近？
歷史實(shí)在殘酷。
“六八年人”中的大多數(shù)后來是犧牲了，或者說是被消耗了，只留下少數(shù)幾個(gè)幸運(yùn)者能夠進(jìn)入學(xué)術(shù)環(huán)境，以學(xué)理言路繼續(xù)思考六八年問題。也許我就是這少數(shù)人中的一個(gè)。
然而也可能因?yàn)檫@一點(diǎn)，我的思考顯得格外拖累：既要延續(xù)六八年的思考，又要避免對(duì)法國革命的穿鑿附會(huì)；既要盡可能客觀清理從啟蒙到革命這一段歷史的思潮源流，又要為我下一步研究把重心移到中國留下足夠的發(fā)展脈絡(luò)；既要堅(jiān)持法國大革命中高昂的價(jià)值理性，又要批判這一價(jià)值理性越位逾格所造成的負(fù)面災(zāi)禍。
這三層拖累，尤其是最后一層拖累，對(duì)于一個(gè)像我這樣的“六八年人”來說，可能需要付出更多的心理代價(jià)。
在本書寫作最痛苦、最動(dòng)感情、又最需要克制感情的日子里，我給友人寫信說：“我哪里是在批判盧梭？我是在我自己和同代人心里剝離出一個(gè)盧梭。”
……
可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。歷史無情，埋沒多少先我而知者？天網(wǎng)有疏，間漏一二如我后知者。先知覺后知，是謂啟蒙；后知續(xù)先知，勉為繼承。謹(jǐn)以我綿薄之作，敬獻(xiàn)顧準(zhǔn)先生在天之靈；同時(shí)，亦以此敬獻(xiàn)我同時(shí)代人中的啟蒙者、犧牲者，也算是一份遲到多年的報(bào)答。
這樣寫序言，當(dāng)然有點(diǎn)犯忌。
幸運(yùn)的是，我碰上的兩個(gè)先生都是在當(dāng)今知識(shí)界并不多見的好人。念博士時(shí)因眾所周知的那場風(fēng)波牽連，差一點(diǎn)被逐出復(fù)旦校門，多蒙導(dǎo)師仗義執(zhí)言，四處奔走，恢復(fù)了我的學(xué)籍。做這篇論文時(shí)，因觀點(diǎn)有悖正統(tǒng)秒度教義，被認(rèn)為是右翼保守觀點(diǎn)，又惹出風(fēng)波，后經(jīng)答辯主持人給予我關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵支持，方才逢兇化吉，順利過關(guān)。
現(xiàn)在，論文出版時(shí)（指《道德理想國的覆滅》），序言應(yīng)該說些皆大歡喜的話才算識(shí)趣，怎么還要添上這么一段吃力不討好而又極易引起誤解的話呢？我的論文答辯主持人在看到這一序言后，約我面談了一次。那次談話開始時(shí)，我還有點(diǎn)忐忑不安。
不料老人開口竟說，我關(guān)于六八年人的記述打動(dòng)了他，使他知道了當(dāng)初在牛棚里尚無法知道的情況——當(dāng)年外面還有那樣一群年輕人，在那樣封閉的條件下，在堅(jiān)持那樣可貴的思想探索！聽完老人的那一席話，當(dāng)時(shí)我極感意外。
這些年來，在“文革”中歷經(jīng)磨難的老一輩學(xué)者是很難接受關(guān)于那一代青年的另一種說法的。與此相反，我的答辯主持人不僅寬容了這一說法，而且還那么認(rèn)真的思考了一場。
看著老人那樣誠摯的面容，我內(nèi)心（同時(shí)也）自覺慚愧。我們自己敝帚不珍，就在上一代人好不容易開始理解我們當(dāng)年的思想經(jīng)歷時(shí)，“六八年人”自己卻正在走向消失。珍惜這一經(jīng)歷的當(dāng)事人一個(gè)一個(gè)少下去，理解這一經(jīng)歷的老一輩學(xué)者卻可能一個(gè)一個(gè)多起來。這不也是思想史，而且是以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)在當(dāng)下發(fā)生著的活生生的思想史嗎？
就在我?guī)缀鯇?duì)自己這一代人失望的時(shí)候，發(fā)生了一件很有戲劇性的故事。一九九四年春節(jié)，上海發(fā)起邀請(qǐng)全國燈謎大賽，電視臺(tái)錄象向全市轉(zhuǎn)播。熒屏一閃，突然出現(xiàn)了一個(gè)我打聽了十二年也不知下落的朋友的面容。我趕緊去比賽地點(diǎn)找人，一問，卻是剛走一天。幾天后，我把這場尋友不遇的感受，寫在上?！段膮R報(bào)》的“筆會(huì)”版上：
自從離開了那個(gè)黃土彌漫的省份，最后還值得懷念的也就是他了。十多年前我們有過一次長談，分手在昏暗的鐵路鐵軌邊。他有過那樣輝煌的思想經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)的思想棋局中，可算得業(yè)余八段。他怎么會(huì)擺弄起燈謎，而且是大陸唯一的職業(yè)謎手？曾經(jīng)滄海難為水。他能放棄那種思想棋手的顛簸生涯嗎？這也是一個(gè)謎，而且是更大的謎。
我自以為我所有的寫作就是為了我的同代人，但是我的同代人大都離我而去。我只能放棄希望，放棄尋找。
這件事結(jié)束，我是真正絕望了。不管出于什么原因，是沉下去，還是浮上來，他們要么是失語，要么是失去記憶，都成了思想史上的失蹤者。
少數(shù)真正的思想棋手，被緊緊踩在社會(huì)的最底層；
另一些浮上來的學(xué)術(shù)明星，并無多少思想可言；這些年越炒越熱的“知青熱”、“老三屆熱”遮蔽了當(dāng)年那一批人的精神追求；（未必能揭示當(dāng)年另一批人的精神追求；）
某些參加過“六八年思潮”的人，（而確實(shí)參加過“六八年思潮”的人，）竟也參與了這種實(shí)際上是在篡改他們精神軌跡的庸俗合唱；
一些成功的“六八年人”，在“一地雞毛”的伴奏下，滿臉油汗地高唱著自己的“劫后輝煌”，卻把當(dāng)年真正可貴的“六八年精神”置之腦后——
所有這些，構(gòu)成了一幅破碎而又扭曲的圖畫，（不管出于什么原因，是沉下去，還是浮上來，他們要么是失語，要么是失去記憶，都成了思想史上的失蹤者。）面對(duì)這幅丑陋不堪的圖畫，我只能背過臉去。
