摘要 廣義而言，權(quán)力無非就是支配力。擁有支配性權(quán)力的人，本能上不喜歡實(shí)話實(shí)說。在帝制時(shí)代，君主或多或少能夠納直言，對(duì)權(quán)力的行使有所規(guī)范，客觀上是因?yàn)樗麄兊臋?quán)力受到一些有形和無形的限制。君主的專制程度越高，人們說實(shí)話、說真話的空間就越狹窄。通過對(duì)傳統(tǒng)政治的考察，我們看到，權(quán)力只要絕對(duì)化，就必定是“無法無天”的。今天的國(guó)人，除了繼承古之士大夫“修齊治平”的道德責(zé)任感之外，還應(yīng)著力修建我們制度的堤防，防止人性中惡的成分在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候溢出。
關(guān)鍵詞 權(quán)力 實(shí)話 道理 制度 人性
權(quán)力擴(kuò)張的邏輯及其限度
廣義上的權(quán)力是無所不在的。從這個(gè)角度理解，權(quán)力無非就是支配力，只要有能力支配他人，就意味著擁有權(quán)力。本文講的權(quán)力，僅限于政治領(lǐng)域，只討論由于強(qiáng)力或者政治制度規(guī)定了的支配和被支配關(guān)系。
中國(guó)有2000多年的帝制歷史。如果加上此前的王制時(shí)期，中國(guó)3700多年的歷史，就是帝王將相的歷史。古語雖然有“民”、“氓”、“黔首”等稱謂，但民眾在歷史里只是一團(tuán)模糊的身影。歷史，就是支配者的歷史。也就是說，歷史的敘事，只是權(quán)力支配的敘事。今天的人們比較喜歡說權(quán)力異化這個(gè)概念，但權(quán)力其實(shí)沒有“異化”這回事，支配者使用權(quán)力時(shí)如果沒有顧忌和障礙，百分之百都是趨于無限擴(kuò)張的，最終，都讓人受不了。
中國(guó)歷史上歷代統(tǒng)治者的權(quán)力來源都是強(qiáng)力，或者說暴力。“馬上打天下”是一個(gè)通則，任何人不能例外。即使通過宮廷政變奪天下，背后也是武力，沒有武力的支撐，就沒有逼宮，更沒有政變。但是，馬上打天下，不能以馬上治之，也是一個(gè)統(tǒng)治的通則。以武力運(yùn)作的方式統(tǒng)治，無一例外都是短命的。即使像中世紀(jì)蒙古這樣世界公認(rèn)的強(qiáng)大軍事力量，按武力模式統(tǒng)治，也就維持了不到百年。五代十國(guó)軍閥統(tǒng)治時(shí)期，五個(gè)朝代，總共51年，平均每個(gè)朝代10年左右?；实蹖氉鶄鞯絻鹤樱ü蓻]坐熱，政權(quán)就傾覆了。被支配者民眾的活動(dòng)，在平時(shí)沒有多少記錄，可一旦民不堪命、民變蜂起之時(shí)，模糊的“民”就成了主角。
也就是說，權(quán)力可以用武力奪取，但如果權(quán)力的使用不講道理，沒有節(jié)制，那么，“二世而亡”就是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)。反過來，恰是這個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)使得權(quán)力的擁有者懂得，使用權(quán)力要講道理，要有所節(jié)制。
講道理，有兩個(gè)層次的內(nèi)容，第一是大道理，按孔子的說法，是仁政，孟子解釋說，之所以要行仁政，是因?yàn)?ldquo;民為邦本”。就是說，民是統(tǒng)治者的最大資產(chǎn)，沒有了這個(gè)資產(chǎn)，就成了窮光蛋，孤家寡人，也就沒本錢統(tǒng)治了。第二是有什么說什么。首先是把事情應(yīng)該怎么辦的道理原原本本說出來，不打埋伏，實(shí)話實(shí)說。其次是不隱瞞實(shí)情，不對(duì)上級(jí)搞信息封鎖，尤其是不能蒙蔽皇帝。所以，講道理，實(shí)際上就是說實(shí)話。
沒有一個(gè)皇帝喜歡被人蒙蔽，沒有一個(gè)皇帝嘴上不說“喜歡臣子說實(shí)話”。而且，只要實(shí)話說得比較多，王朝就興旺，實(shí)話沒有人說，謊言充斥，王朝就注定衰亡。但是，現(xiàn)實(shí)的王朝政治，實(shí)話實(shí)說，還真是個(gè)難事。犯顏直諫，在史書上絕對(duì)是美德，但現(xiàn)實(shí)中卻非常稀少。固然，像秦二世那樣，被蒙蔽到鹿馬不分，對(duì)外界的真實(shí)情況一無所知，或像明熹宗那樣，只顧埋頭嬉戲或者做木工，外面的事情不聞不問，應(yīng)該屬于極端狀況。但是，完全不被蒙蔽的皇帝，還真的就不存在。盡管韓非子教了好些不被蒙蔽的權(quán)術(shù)高招，帝王們也如實(shí)地照搬施用，同時(shí)，用雷霆之怒、嚴(yán)酷的刑責(zé)懲罰欺蒙者，但還是消弭不了被欺蒙的可能。不僅皇帝如此，每個(gè)上級(jí)，也都如此。一級(jí)蒙一級(jí)的可能性，永遠(yuǎn)都存在。
這是因?yàn)?，擁有支配性?quán)力的人，本能上不喜歡實(shí)話實(shí)說。人性的弱點(diǎn)，就是目好色，耳喜恭維之聲，說白了，就是喜歡聽好聽的話。文明程度越高，這樣的弱點(diǎn)就越是明顯。人人都知道，良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。但大權(quán)在握之人，聽得進(jìn)逆耳的忠言，卻往往都是被迫的。中國(guó)歷史上，漢唐并稱盛世，簡(jiǎn)單地說，就是這兩個(gè)朝代對(duì)實(shí)話的容忍度高一些。但這個(gè)高容忍度的前提，是因?yàn)檫@兩個(gè)朝代前面的朝代都是二世而亡。殷鑒不遠(yuǎn)，不容他們不謹(jǐn)慎。
實(shí)話實(shí)說背后的君權(quán)制約機(jī)制
在帝制時(shí)代，君主或多或少能夠納直言，聽得進(jìn)意見?；蛘哒f，按照實(shí)話的邏輯，對(duì)權(quán)力的行使有所規(guī)范?？陀^地說，是因?yàn)樗麄兊臋?quán)力受到一些有形和無形的限制。第一種限制，是大道理的限制。中國(guó)大一統(tǒng)帝國(guó)的建立，憑借的是法家思想。但是，法家思想利于打天下，鞏固江山卻不靈。后世皇帝“獨(dú)尊儒術(shù)”的選擇，等于承認(rèn)在最高權(quán)力之上，還有一個(gè)更高的道理的存在。在政治上，“皇權(quán)接受一個(gè)更高的意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)制約，士人官僚的‘規(guī)諫’構(gòu)成了制約皇權(quán)、調(diào)節(jié)政治的重要機(jī)制”。①大道理不僅要放在廟堂之上，而且需要通過士人官僚不斷地實(shí)話實(shí)說，才能對(duì)君主的權(quán)力構(gòu)成制約。
第二種限制，是制度。王朝的制度，都是經(jīng)君主同意確立的。權(quán)力的行使，要按制度的軌道走。這里本身就蘊(yùn)含著對(duì)權(quán)力的制約。漢文帝時(shí)發(fā)生在廷尉張釋之身上的一個(gè)故事，非常耐人尋味：“頃之，上（指漢文帝，作者注）行出中渭橋，有一人從橋下走，乘輿馬驚。于是使騎捕之，屬廷尉。釋之治問。曰：‘縣人來，聞蹕，匿橋下。久，以為行過，既出，見車騎，即走耳。’釋之奏當(dāng)：此人犯蹕，當(dāng)罰金。上怒曰：‘此人親驚吾駕，馬賴和柔，令它馬，固不敗傷我乎？而廷尉乃當(dāng)之罰金！’釋之曰：‘法者天子所與天下公共也，今法如是，更重之，是法不信于民也。且方其時(shí)，上使使誅之則已。今已下廷尉，廷尉，天下之平也，壹傾，天下用法皆為之輕重，民安所錯(cuò)其手足？唯陛下察之。’上良久曰：‘廷尉當(dāng)是也。’”②皇帝可以自己執(zhí)法，把驚了他的馬車的人殺掉，但如果交給廷尉（漢初主管司法的官員），那么就是進(jìn)入了司法和制度軌道，就得按法律和制度辦。這就是制度的制約。后世史家公認(rèn)漢唐的制度有其優(yōu)越性。其優(yōu)越性，很大程度上在于它的集體決策機(jī)制，任何重大決策，必須經(jīng)過朝廷重臣的集體討論，朝議和廷爭(zhēng)之后才能拍板。在這個(gè)過程中，參與者可以實(shí)話實(shí)說，不必?fù)?dān)心受懲罰。即使形成了決策（詔令），某些專門的機(jī)構(gòu)，比如門下省，也可以封駁，即打回去重議。而御史臺(tái)的諫官也可以提意見，讓皇帝回心轉(zhuǎn)意。
當(dāng)然，對(duì)皇帝權(quán)力最大的限制是士大夫官僚群體。自漢朝之后，官僚基本上由儒家士大夫擔(dān)任，而儒家士大夫一向以儒家倫理的闡釋者自居，有“修齊治平”之志。為帝王師，是他們生活事業(yè)的最高境界。也就是說，他們自以為有引導(dǎo)、規(guī)勸君主的使命。反過來，君主一般也以“與士大夫共天下”為信條。接受指導(dǎo)、接受規(guī)勸，是一個(gè)“明君”的基本形象。就情勢(shì)而論，大一統(tǒng)的帝制國(guó)家，皇帝必須依靠官僚們來統(tǒng)治天下，如果沒有官僚的協(xié)助，他將寸步難行。所以也就必須接受官僚體系的制約。
顯然，這三種限制之所以能成為限制，關(guān)鍵是皇帝本身還有所忌憚，擔(dān)心自己做了亡國(guó)之君，擔(dān)心祖宗江山亡于頃刻，也擔(dān)心因自己的行為不當(dāng)留下萬世罵名。如果他像隋煬帝那樣，覺得即使是跟士大夫們比才學(xué)，他也該做皇帝，覺得自己無所不能，如果他像秦二世和明熹宗那樣，根本沒有長(zhǎng)大，心智停留在兒童狀態(tài)，一味貪玩，專心胡鬧，那么，他在理論上就可以“無法無天”了，任何限制對(duì)他都不起作用。
人性的弱點(diǎn)，威力巨大。作為君主，就本心而論，他們其實(shí)更樂意不受限制，不聽規(guī)勸，任著自己的性子來。選擇接班人，是皇權(quán)政治的頭等大事。皇帝選擇接班人，按規(guī)矩是一回事，論喜好則是另一回事，即不講道理的胡來。從漢朝開國(guó)皇帝漢高祖開始，就喜歡這樣胡來。原本已經(jīng)按規(guī)矩，定下了皇后生的長(zhǎng)子劉盈為太子，但他晚年偏愛寵妃戚夫人，非要廢掉劉盈，立戚夫人生的兒子為太子。御史大夫周昌是個(gè)結(jié)巴，聞?dòng)嵵粫?huì)結(jié)結(jié)巴巴地抗議，“期期知其不可”，“期期不奉詔”。③但能說會(huì)道的儒者叔孫通則說：“昔者晉獻(xiàn)公以驪姬故廢太子而立奚齊，晉國(guó)亂者數(shù)十年，為天下笑。秦以不早定扶蘇，胡亥詐立，自使滅祀，此陛下所親見。今太子仁孝，天下皆聞之；呂后與陛下攻（共）苦食啖，豈可背哉！陛下必欲廢嫡而立少，臣愿先伏誅，以頸血污地。”最后打動(dòng)了劉邦，收回成命，縮了回去，說換太子不過開玩笑而已（“吾特戲耳”）。④顯然，如果不是出于害怕亡國(guó)的擔(dān)憂，以及秦亡的陰影作祟，即使聰明如漢高祖劉邦，也一樣會(huì)任著性子，聽自己喜歡女人的耳邊風(fēng)，擅自改動(dòng)繼承人，而且一干到底，不管大臣們的勸阻。
