從云南昆明出發(fā)，繞道四川攀枝花，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)華坪縣城。日前，記者來(lái)到云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)，記錄校長(zhǎng)張桂梅的第十四次送考。從2011年首屆華坪女高學(xué)生參加高考開始，身體狀況不太好的張桂梅堅(jiān)持送考，帶領(lǐng)2000多名女孩走出大山。
6月6日，考試前一天，張桂梅作息如常：早上5點(diǎn)多到宿舍樓下喊學(xué)生們起床，晚上近11點(diǎn)催著學(xué)生們睡覺。十幾年來(lái)，除了出差和住院，張桂梅的作息大致如此。
黑襯衣、牛仔褲、黑色軟底鞋，張桂梅的穿著依舊樸素，只是黑色的襯衣愈加發(fā)白，鞋底也磨損得厲害。倒不是張桂梅買不起或者不喜歡穿新衣服，而是因?yàn)椴簧俸每吹囊路?，她自己還沒(méi)穿，就送給跟她身形一樣瘦弱的女孩們了。
與其說(shuō)是張桂梅節(jié)儉，不如說(shuō)是她怕浪費(fèi)時(shí)間。她更愿意把精力花在學(xué)生們的學(xué)習(xí)和生活上。
考前一日，張桂梅依然堅(jiān)持查課。上樓時(shí)，她要抓著扶手；下臺(tái)階時(shí)，則習(xí)慣側(cè)身而下，一只腳踩踏實(shí)了，才邁下另一只腳。有老師勸張桂梅，通過(guò)視頻看上課情況就行了，可張桂梅解釋說(shuō)：“我想多看看孩子們，也讓她們放心。”
6月7日，晨讀過(guò)后，華坪女高全校師生來(lái)到教學(xué)樓前為高三女孩們送考。張桂梅拿著小喇叭，跟女孩們一起唱起了歌。看著高三的考生上車，高一高二的女孩們一遍遍喊著“加油”，聲音特別響亮。送高三的姐姐們奔向遠(yuǎn)方，那也是高一高二女孩們的夢(mèng)想。
“第一次為孩子們送考時(shí)，我比自己參加考試都緊張。一會(huì)兒覺得車慢，咋還沒(méi)到；一會(huì)兒又覺得車快，怕孩子們沒(méi)準(zhǔn)備好。”張桂梅回憶，2008年好不容易在社會(huì)各界幫助下建起了華坪女高，特別擔(dān)心考不好。好在首次高考，華坪女高94名女孩全都考上了大學(xué)。
跟其他地方家長(zhǎng)送考不同，14年來(lái)，華坪女高都是由張桂梅帶隊(duì)集中送考。“不少女高的孩子來(lái)自麗江各個(gè)區(qū)縣的大山里，來(lái)回一趟不容易，路上很不安全。如果父母送考，吃住費(fèi)用對(duì)家庭來(lái)說(shuō)也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。我自己送，看著孩子們考完試，我才放心！”張桂梅說(shuō)，孩子們多年的努力到了關(guān)鍵時(shí)刻，讓其他老師送考，自己留在學(xué)校反而更焦慮，索性就堅(jiān)持年年送考。
6月7日，第一天考試結(jié)束，張桂梅照例催促女孩們?cè)琰c(diǎn)休息，結(jié)果卻遇到了高三女孩的表白：“張老師，我們愛你！”張桂梅一邊笑著喊：“回去睡覺，明天要考試！”一邊讓老師把宿舍門關(guān)上。結(jié)果學(xué)生們呼啦啦沖出來(lái)，溫柔地?fù)肀Я藦埞鹈?mdash;—張桂梅的苦和累，孩子們知道。
幾百個(gè)孩子的“張媽媽”不好當(dāng)，張桂梅的時(shí)間幾乎全給了女高。不少人勸張桂梅趁著暑假多休息一下。因?yàn)樯眢w原因，她也會(huì)提醒自己注意休息，可最終，她還是把時(shí)間都花在了女孩們的學(xué)業(yè)上。張桂梅回憶送考的經(jīng)歷說(shuō)，一開始，只是想送完這一撥高三學(xué)生；等到送走了，又覺得自己還能再送一批，就這樣，連續(xù)送了14年。
“我想幫著這些孩子走出大山。”張桂梅說(shuō)，自己只要還站在講臺(tái)上，就要堅(jiān)守這份承諾。
送考，也是送別。華坪女高的送考特別有儀式感，但張桂梅卻拒絕了孩子們考試結(jié)束后的告別，她早早地躲了起來(lái)。她說(shuō)：“女孩們半年沒(méi)怎么回家了，家長(zhǎng)也想早點(diǎn)見到孩子。再說(shuō)，高中只是孩子們?nèi)松械囊欢危蚁Ｍ@段結(jié)束時(shí)，孩子們不是灑淚離開，而是揣著女高帶給她們的那份力量繼續(xù)前行。”
送走高三的孩子們，張桂梅開始計(jì)劃兩件事：一是高一高二的孩子該去哪里開展暑期實(shí)踐；二是今年暑期家訪先去哪幾個(gè)學(xué)生的家。
這幾年，她組織孩子們進(jìn)工廠、看農(nóng)場(chǎng)，開展了不少暑期實(shí)踐。她說(shuō)：“大山里的孩子，更要多到外面走走看看。”等到高一高二孩子們陸續(xù)回家，張桂梅又要開始家訪。家訪路上，她迷過(guò)路、摔斷過(guò)肋骨，還曾暈倒在路旁。但這些，依然沒(méi)有阻擋她家訪的腳步，每個(gè)年級(jí)140多個(gè)女孩，她盡量遍訪。“不去家訪，怎么知道孩子家里的情況？”張桂梅說(shuō)。
（本報(bào)記者王靖遠(yuǎn)、陳相如參與采寫）
