一
聽說郭永懷要回國，同事大惑不解。“搞研究，美國有全世界最好的條件，你為什么非要回去呢？”郭永懷目光澄澈，朗聲答道：“我來留學，就是為了將來報效祖國呀！”
1956年9月，一艘駛往遙遠東方的郵輪起航了。郭永懷憑欄遠眺，心潮澎湃。忽然，身邊響起女兒郭芹稚嫩的童音：“爸爸，咱們的新家到底是什么樣子？”
噢，那是一幢樣式古樸的住宅樓?；掖u、黑瓦，朱紅色的木窗，那是國家專門建造的條件最好的專家公寓?？赡暧椎呐畠河X得，還是從前的房子漂亮。三層樓帶地下室，外加一個獨立車庫。二樓有個寬敞的露天陽臺?？刹恢獮槭裁矗w入簡樸的新居后，父親卻天天眉開眼笑。
從那時起，每天一大早，郭永懷總是提前走進中科院力學所的辦公樓，風雨無阻。同事們發(fā)現(xiàn)，新來的副所長走路總是低著頭，似乎總在思考著問題。而且，步幅很大，節(jié)奏平穩(wěn)，像是對預定的目標進行丈量。工作時，他喜歡把窗簾拉得嚴嚴實實，在沉潛中尋覓靈感。有時候，夜已經(jīng)深了，窗簾后面依舊燈火明亮。是啊，新中國的科研事業(yè)剛剛起步，有多少事情需要努力呀！
宿舍樓的東側(cè)有個大花壇，下班路過，郭永懷會偶爾駐足觀賞。葳蕤的草木中，他最喜歡迎春花，那一串串明黃的花朵熱情地搖曳著，宛若思維燃起的火苗。如果有人湊過來，他會指著花花草草逐一報出學名，并說明分屬哪一綱，哪一科。實際上，他的愛好很廣泛，攝影，集郵……最癡迷的是音樂。然而，自打搬進新居，那些從國外帶回來的黑膠唱片也被他冷落了。
二
1960年初春，郭永懷按部就班的工作狀態(tài)忽然發(fā)生了變化。
一天早上，一輛綠色小轎車駛到樓下。妻子李佩莫名其妙：丈夫平時都是步行上下班，平白無故的，為啥改成車接車送呢？蒙在鼓里的李佩萬萬沒有想到，丈夫已經(jīng)同一個天大的秘密有了關聯(lián)。
原來，根據(jù)上級指令，核物理學家王淦昌、理論物理學家彭桓武、空氣動力學家郭永懷等科學家參與到原子彈研發(fā)工作中來。與此同時，從各地選調(diào)的科技人員迅速匯攏。攻關戰(zhàn)斗悄然打響。
沒過多久，李佩發(fā)現(xiàn)，丈夫下班的時間越來越晚，有時甚至徹夜不歸。她覺得十分蹊蹺，心想：搞理論研究，至于這樣嗎？
不僅回得晚，突然有一天，丈夫還要離家出發(fā)。
李佩隨口問道：“去哪兒？多長時間？”
郭永懷咧咧嘴，喉嚨里仿佛挽了一個結(jié)。悶了一會兒，憋出一句：“別問了。”
正是從那天起，李佩心里出現(xiàn)了一處空缺。她有時會呆呆地愣神兒，心底的疑問又清晰浮現(xiàn)：丈夫究竟去了什么地方？到底在忙些什么？
此刻，郭永懷正佇立在沙漠中一片空曠的靶場上。
朔風凜冽，氣溫低至零下二十多攝氏度。出發(fā)前，同志們都穿上了配發(fā)的空軍地勤服——皮上衣、皮褲子。郭永懷個頭偏高，沒有合適的尺寸。大家勸他留在家里，等候答復，可他無論如何不答應。人們拗不過他，只好找來一件皮大衣和一雙毛皮靴湊合穿。實驗場區(qū)沒有帳篷，也沒有座椅。站乏了，凍透了，只能咬牙堅持。終于挨到開飯時間，郭永懷和大伙一樣，用開水把凍得硬邦邦的饅頭泡軟，就著咸菜，湊合一頓。
在研發(fā)過程中，對于引爆方式的選擇，科研人員一度在較易實施的“槍式法”和起點較高的“內(nèi)爆法”之間難以取舍。郭永懷采用“特征線法”進行理論計算，提出以先進的“內(nèi)爆法”作為主攻方向，同時，為了穩(wěn)妥起見，應當“爭取高的，準備低的”。隨后進行的爆轟物理實驗無疑是掌握關鍵技術的重要一環(huán)，為了取得滿意的爆炸模型，郭永懷帶領科研人員反復試驗，有時，甚至跑到帳篷里親自攪拌炸藥……
這些事，李佩都不知道。她只知道，在一個平平常常的日子，她失聯(lián)的丈夫又突然出現(xiàn)在自己面前。
李佩心疼地瞅著丈夫。看上去，丈夫更瘦了，臉頰凹陷，雙眼里透著疲憊。讓她感到奇怪的是，帶去的茶葉居然原封不動帶了回來。怎么回事？難道連喝口水的工夫都沒有？
丈夫沒有說話，別看琢磨了一路，可直到現(xiàn)在，依然沒有找到合適的解釋。是啊，他不能告訴她，青海金銀灘基地海拔三千多米，水燒開了只有八十多攝氏度；他更不能告訴她，因為糧食短缺，許多人得了浮腫病……有關工作和生活的任何細節(jié)都必須守口如瓶，因為，它們涉及國家的最高機密。
那幾年，女兒問得最多的一句話就是：“爸爸去哪兒了？”有一次，郭永懷出差歸來，第二天，恰巧是女兒的生日。女兒等啊等，直到夜色沉沉，父親才回到家里。女兒撒嬌地摟住爸爸的脖子問：“你不是答應送我生日禮物嗎？”父親一愣，如夢方醒：糟糕，看這記性！他訕訕地拍下腦門，突然急中生智，指著窗外的夜空半是認真半是開玩笑地說：“我送一顆星星給你做禮物好嗎？”“好，好。”女兒咯咯地笑了。
三
嚯，迎春花開得好漂亮！郭永懷搖下車窗，盡情欣賞著宿舍樓前這片熟悉的迎春花。轎車駛過花壇，他扭轉(zhuǎn)臉，依然戀戀不舍。
打開門鎖，迎接他的是莫名的寂靜。他放下提包，拎起暖壺，水竟是涼的。他疑惑地咕噥了一句，轉(zhuǎn)身走向廚房，忽然看見旁邊的櫥柜上，一張好端端的全家福被剪成兩半，他的心一沉，仿佛一腳踩空了。定睛再看，剪開的照片上，妻子冷冷地望著他，好似隔了幾千里地。唉，她肯定是賭氣回娘家了。怔了半晌，郭永懷默默地踱到窗前。夕照下，迎春花開得那么美，美得令人傷感。頓時，一種無法言說的滋味涌上心頭，是隱隱的愧疚嗎？
1964年10月16日清晨，新疆，羅布泊腹地。
新中國第一顆原子彈已經(jīng)被吊裝到一個高達一百〇二米的鐵塔頂部，郭永懷和同事們靜靜地佇立在荒漠上，翹首以待。下午3點，倒計時開始了——十、九、八、七……
郭永懷感到渾身發(fā)緊，后背的肌肉儼若繃直的鋼絲。
“轟隆隆——”一聲巨響，石破天驚，伴著熊熊火焰，巨大的蘑菇云緩緩升騰。剎那間，郭永懷如釋重負，他開心地笑了，孩子似的，笑得那么燦爛，那么忘情，那么美滿。
喜訊傳開，舉國歡騰。
女兒郭芹捧著喜報興奮地對媽媽說：“這些科學家真了不起，我好想給他們獻一束花呀！”說著，困惑地眨眨眼：“可是……鮮花到底該獻給誰呢？”媽媽搖搖頭，少頃，又輕輕頷首，或許，她已經(jīng)意識到了什么。
幾天后，王淦昌備好家宴，特邀郭永懷夫婦、彭桓武夫婦小聚。這是三人一起工作四年來的第一次家庭聚會。三個科研戰(zhàn)線上的親密戰(zhàn)友把酒言歡，憔悴的臉龐都顯得神采奕奕。李佩驚訝地發(fā)現(xiàn)，平時極少沾酒的丈夫居然一反常態(tài)，主動舉杯：
“來，為了祖國的事業(yè)干杯！”
李佩渾身一震，一直堵在胸口的東西頓時煙消云散，通透的瞬間，她什么都明白了。
四
1968年初冬的一天傍晚，郵遞員送來一封從呼倫貝爾寄來的家書。郭永懷心尖一顫，這是女兒第一次給他寫信啊！
展開信箋，他的神情有些恍惚，他仿佛看見不滿兩歲的女兒跌跌撞撞地跑過來，稚嫩的笑聲像啁啾的小鳥。時間過得真快呀！仿佛就在昨天，他笨手笨腳地從護士手中接過剛出生的女兒，一眨眼的工夫，她就會坐了，會走了。“來，親親爸爸。”小家伙搖搖擺擺跑過來，一頭扎進他的懷里。接著，熱乎乎的小臉蛋使勁拱上來，那種癢癢的、帶著奶味的甜蜜把他的整個身心都融化了。想到這里，他粲然一笑，誰知，笑容剛剛漾開又陡然消失。原來，他看到女兒用一枚小小的郵票寄來一個小小的央求。她說，呼倫貝爾天寒地凍，希望父親給她買雙過冬的棉鞋，因為，她的腳已經(jīng)凍傷了。他吸了口氣，丟下信紙，怔怔地立在那兒。
此刻，女兒正在內(nèi)蒙古自治區(qū)插隊。他想起女兒臨走時，自己到車站送行。列車啟動的那一刻，他沖著車窗揮了揮手，不知怎的，視線變得模糊，眼淚就流了下來。現(xiàn)如今，女兒遇到了難處，只好向父親求助。
郭永懷心神不定地踱了幾步，目光又牢牢地盯在信紙的字跡上。看得出，他心中最柔軟的地方被觸動了。
為此，一向不喜歡逛商店的郭永懷走進了科研基地的小賣部。售貨員遞過厚實的狗皮棉鞋問道：“多大尺碼？”郭永懷一頭霧水，他還真不知道女兒的腳有多大。售貨員啼笑皆非：連尺碼都沒搞清楚，咋就跑來買鞋呢？在隨后的回信中，他對女兒說：“棉鞋暫沒有，你是否畫個腳樣來，待有了貨，一定買……初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的。”瞧，在溫情脈脈的時候，大名鼎鼎的科學家和普通的父親并無二致。
五
1968年12月4日，為了不耽誤研發(fā)進度，郭永懷決定當晚乘飛機趕回北京，參加次日一早的會議。出于安全的考慮，同事們勸他改乘火車，郭永懷淡然一笑：“我搞了一輩子航空，不怕坐飛機。”說著，把桌上的資料小心翼翼地放進公文包。
夜幕降臨時，郭永懷和警衛(wèi)員牟方東趕到蘭州機場。沒想到，數(shù)小時后，意外發(fā)生了。
凌晨時分，飛機抵達北京的機場時發(fā)生了事故，郭永懷不幸以身殉職。
清理現(xiàn)場的時候，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩具燒焦了的遺體緊緊摟抱在一起。通過那只殘破的手表，同事們辨認出遇難者就是郭永懷和警衛(wèi)員牟方東。當兩具尸骨終于分開時，人們的腦袋“嗡”地炸開了——那只熟悉的公文包就緊緊貼在郭永懷的胸口！——生死關頭，科學家的第一反應就是保護科研資料。一位同事小心翼翼地拿起公文包，打開一看，里面的資料竟然完好無損。旁邊的同事?lián)渫ü虻?，痛哭失?hellip;…
英雄犧牲二十二天后，中國第一枚熱核導彈發(fā)射成功，呼嘯的火龍劃出一道亮麗的弧線，如長劍出鞘。
…………
在山東榮成郭永懷事跡陳列館里，一隊戴著紅領巾的小學生靜靜地走進被復原的郭永懷的臥室。床頭的白墻上，掛著一個紫檀色的相框，戴著金絲眼鏡的郭永懷雙目含笑，若有所思。寂靜中，講解員的聲音飽含深情：“郭永懷犧牲后，力學所的同事經(jīng)常去看望他的妻子。后來，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那只孤零零的枕頭不知什么緣故從床頭挪到了床尾。隨后，探望者恍然大悟。原來，這樣調(diào)整后，只要躺到床上，李佩就會在第一時間看見丈夫的照片。就這樣，李佩整整守望了四十八年，直到因病去世……”
“1999年，在慶祝新中國成立五十周年之際，中央隆重頒授‘兩彈一星功勛獎章’，以表彰二十三位為研制兩彈一星作出突出貢獻的科技專家。郭永懷是其中一位，他一生橫跨核彈、導彈和人造衛(wèi)星三個領域，是唯一以烈士身份被追授‘兩彈一星功勛獎章’的科學家……”
