今年是孫犁（1913—2002）逝世15周年。15年來，人們對他和他的作品的懷念與閱讀從未停止——為什么成千上萬的讀者對孫犁念念不忘？是因?yàn)樗髌分兴鶄鬟f出來的美。那美與我們尋常所見的美并不同。這是經(jīng)歷了那么多世事滄桑、從槍林彈雨中摸爬滾打活下來的人，所抒發(fā)的對美好生活的向往。它燃燒起人們的勇氣，照亮前進(jìn)的道路。
那是綠色的蘆葦，一望無際。風(fēng)吹過來，有如綠色的波浪。大片和大片的蘆葦之間，是沉靜的水，它們在陽光下泛著銀光。如果是七八月間，你將看到荷花盛開。碧綠的荷葉間突然開出粉紅色的花朵，鮮明純凈，如夢一般。有漁船從水面上倏忽劃過，漁夫們通常戴著帽子，有時(shí)候你還會(huì)看到半大孩子們躍到水中，像魚兒一樣，再出頭時(shí)，已是好遠(yuǎn)。
這是白洋淀最日常的風(fēng)光，它們仿佛從大淀出現(xiàn)就一直在，一直這么過了很多年。七十多年前，這里有許多關(guān)于抗戰(zhàn)的傳說，但只是人們口耳相傳。直到有一天有一篇名為《荷花淀》的小說發(fā)表。自此，中國文學(xué)的版圖上，多了一塊名為“荷花淀”的地方，那里風(fēng)光秀麗、人民勇毅；自此，這里成為著名的文學(xué)地標(biāo)，它永遠(yuǎn)與一位名叫孫犁的小說家緊密相關(guān)。
孫犁1981年贈(zèng)給韓大星的題字照片
從《白洋淀之曲》到《荷花淀》：平淡中有深情
1936年，23歲的孫犁離開家鄉(xiāng)安平，在白洋淀教書。1938年，25歲的他正式參加抗日，離開白洋淀。但那里的生活讓他難以忘懷。1939年，在太行山深處的行軍途中，孫犁將白洋淀記憶訴至筆端，寫成長篇敘事詩《白洋淀之曲》。它與孫犁后來的代表作《荷花淀》有千絲萬縷的聯(lián)系，甚至可以說前者是后者的“胚胎”。詩的故事發(fā)生在白洋淀，女主人公叫“菱姑”，丈夫則叫“水生”。他們和《荷花淀》中的年輕夫妻一樣恩愛，但命運(yùn)大不同。全詩分為三部分，第一部分是菱姑得知水生在抗擊鬼子戰(zhàn)斗中受傷后，跳上冰床去探望。但是，水生犧牲了。第二部分寫的是送葬。第三部分是菱姑的覺醒，“一股熱血沖上她的臉/熱情燒藍(lán)她的瞳孔/水生的力量變成了她的力量/扳動(dòng)槍機(jī)就握住了活的水生……/熱戀活的水生/菱姑貪饞著戰(zhàn)斗/槍一響/她的眼睛就又恢復(fù)了光/亮”。
完成《白洋淀之曲》那一年，孫犁26歲。他熱情洋溢，但文筆青澀?！栋籽蟮碇凡⒉皇浅晒Φ脑娮鳎荒苷f是孫犁對白洋淀生活的嘗試寫作。白洋淀的生活如此刻骨銘心，那里人民的奮力反抗應(yīng)該成為我們民族記憶的一部分。可是，怎樣用最恰切的藝術(shù)手法表現(xiàn)他們的勇敢、愛和恨？一位優(yōu)秀小說家得有他的語言系統(tǒng)，得有他的完整的精神世界，他對生活的理解要有超前性和整體視野，此時(shí)年輕的孫犁還未完全做好準(zhǔn)備。時(shí)隔多年，孫犁在《白洋淀之曲》出版后記中坦承：這首長詩“只能說是分行的散文、詩形式的記事”。在他看來，好詩應(yīng)該有力量——“號召的力量，感動(dòng)的力量，啟發(fā)的力量，或是陶冶的力量”。他自認(rèn)自己的詩缺乏這些力量，“很難列入當(dāng)前豐茂的詩作之林”。
1944年，孫犁來到延安，第二年，他遇到了來自白洋淀的老鄉(xiāng)。他們向?qū)O犁講起了水上雁翎隊(duì)利用葦塘荷淀打擊日寇的戰(zhàn)斗故事，孫犁的記憶再次活起來。傳記作者這樣記錄孫犁寫下《荷花淀》的那個(gè)夜晚：“近鄰的邵子南還在高談闊論地不知和誰爭論什么，要在平時(shí)，孫犁一定要過去聽聽，也許插上幾句，此刻，他卻一切都顧不得了，他點(diǎn)起煤油燈，坐上小板凳，把稿紙攤在作為桌子的木鋪板上，手里的鋼筆在紙上刷刷地疾走著……”
《荷花淀》中的人物依然叫“水生”，故事依然發(fā)生在白洋淀，依然有夫妻情深和女人學(xué)習(xí)打槍的情節(jié)，但兩部作品語言、立意、風(fēng)格迥然相異。題目《白洋淀之曲》改成了《荷花淀》，用“荷花淀”來稱呼“白洋淀”顯然更鮮活靈動(dòng)，讀者們似乎一眼就能想到那荷花盛開的圖景——這個(gè)題目是講究的，借助漢字的象形特征給讀者提供了重要的想象空間。
“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。”小說起筆干凈，風(fēng)景自然是美的，但這美并不是靜止呆板的美，重要的是，這“美”里有人和人的勞作。在詩畫般的風(fēng)光里，小說家蕩開一筆，寫了白洋淀人的勞動(dòng)生活：
要問白洋淀有多少葦?shù)?？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時(shí)候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。女人們，在場里院里編著席。編成了多少席？六月里，淀水漲滿，有無數(shù)的船只，運(yùn)輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭著買：
“好席子，白洋淀席！”
《白洋淀之曲》中的生硬表達(dá)消失了，孫犁用起了家常和平靜的語調(diào)，他采用最普通的漢字和語詞，小說簡潔、凝練、有節(jié)奏感。日常而美的語言和生活的日常安寧相得益彰。但這日常安寧因“丈夫回來晚了”而打破。
水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。
“怎么了，你？”
水生小聲說：
“明天我就到大部隊(duì)上去了。”
女人的手指震動(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下。水生說：“今天縣委召集我們開會(huì)。假若敵人再在同口安上據(jù)點(diǎn)，那和端村就成了一條線，淀里的斗爭形勢就變了。會(huì)上決定成立一個(gè)地區(qū)隊(duì)。我第一個(gè)舉手報(bào)了名的。”
女人低著頭說：“你總是很積極的。”
每一個(gè)字每一句話都很平常，但傳達(dá)出來的情感卻是深刻的。此時(shí)的孫犁，追求意在言外，追求平淡中有深情。這是鬼子來之前的淀里風(fēng)光：“她們輕輕劃著船，船兩邊的水嘩，嘩，嘩。順手從水里撈上一棵菱角來，菱角還很嫩很小，乳白色。順手又丟到水里去。那棵菱角就又安安穩(wěn)穩(wěn)浮在水面上生長去了。”但片刻的美好瞬間就被鬼子打破。“后面大船來得飛快。那明明白白是鬼子！這幾個(gè)青年婦女咬緊牙制止住心跳，搖櫓的手并沒有慌，水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”
與之前輕劃著船“嘩，嘩，嘩”不同，鬼子來之后，“水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”這“嘩”哪里只是象聲詞，它還是情感和動(dòng)作，是緊張的氣氛，是“命懸一線”。歡快與思念，熱愛與深情，依依不舍與千鈞一發(fā)，都在《荷花淀》中了。這里的情感是流動(dòng)變化的，小說的邏輯也是情感的邏輯。情感在人的語言里，情感在人的行為里，情感也在人眼見的風(fēng)景里?！逗苫ǖ怼分校ǘ渲θ~以及蘆葦仿佛都有了生命。
