波拿巴的上位之路
在這段故事中，有一個(gè)問題特別值得深思：對(duì)于各股政治力量，我們都能指出其代表了哪個(gè)階級(jí)的利益，但波拿巴是個(gè)例外——他走上政治舞臺(tái)，卻不是任何階級(jí)的政治代表，而是在個(gè)人利益的驅(qū)使下左右逢源，策略性地在特定時(shí)刻爭(zhēng)取特定階級(jí)的支持。
為什么偏偏是沒有階級(jí)代表性、只有個(gè)人利益的波拿巴，在政治斗爭(zhēng)中取得了最后的勝利？
這個(gè)問題，又可以被切分為兩個(gè)小問題。第一個(gè)：為什么波拿巴能當(dāng)選總統(tǒng)？
要回答這個(gè)問題，我們就必須厘清總統(tǒng)選舉這一政治過程的性質(zhì)，尤其是要明白：總統(tǒng)選舉與議會(huì)選舉，是根本不同的。
《霧月十八》明確指出了這一點(diǎn)：
“每位議員只代表特定的選民群體或地區(qū)、甚至僅僅代表了湊夠七百五十這個(gè)數(shù)字的要求，而總統(tǒng)是由全體國(guó)民選出來的，總統(tǒng)選舉是作為主權(quán)行使者的人民每四年便運(yùn)用一次的王牌。國(guó)民議會(huì)和國(guó)民的關(guān)系是形而上的、抽象的，總統(tǒng)和國(guó)民的關(guān)系卻是個(gè)人化的、具體的。議會(huì)中的議員們代表著國(guó)民精神的各個(gè)不同方面，但總統(tǒng)卻是國(guó)民精神的實(shí)在化身。和議會(huì)相比，總統(tǒng)擁有某種近似于神權(quán)的權(quán)利；他之所以成為總統(tǒng)，是因?yàn)槿嗣竦亩髻n。”
議會(huì)中的議員，代表著特定選民群體的利益，但總統(tǒng)卻代表著“全體人民”來掌握國(guó)家機(jī)器。選舉總統(tǒng)，是選出一個(gè)人作為全體國(guó)民的符號(hào)象征。換句話說，在總統(tǒng)選舉中，“代表特定的選民群體和利益”從一開始就不是其原則或目的?？偨y(tǒng)是“國(guó)家整體”的代表，因此總統(tǒng)候選人需要聲稱自己代表廣泛的“人民”，而避免給選民留下“某個(gè)特定階級(jí)的政治代表”的印象——正因?yàn)椴冒筒皇侨魏坞A級(jí)的政治代表，他才能承載著跨階級(jí)的政治支持而當(dāng)選總統(tǒng)。
今天的總統(tǒng)選舉，也往往體現(xiàn)出這種特點(diǎn)。在2016年美國(guó)總統(tǒng)大選中，無論是特朗普還是希拉里，都宣稱自己代表某種普適意義上“人民”的聲音，而不是特定階級(jí)或利益團(tuán)體的傳聲筒。他們背后的選民構(gòu)成，也的確十分多樣。支持特朗普的群體，囊括了宗教保守勢(shì)力、不滿的白人工人階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和一部分大資本。而支持希拉里的群體，涵蓋身份政治意義上的弱勢(shì)群體、城市窮人、工會(huì)、職業(yè)中產(chǎn)階級(jí)和一部分新興資本。
總統(tǒng)選舉的這種特點(diǎn)，早在波拿巴時(shí)代就已經(jīng)顯示出來。
但要理解波拿巴為何能成功復(fù)辟，必須考慮另一個(gè)問題：波拿巴為什么能成功擊垮議會(huì)、徹底打碎議會(huì)的政治制衡？
最直接的解釋是，由秩序黨控制的議會(huì)過于軟弱，在波拿巴一步步向議會(huì)進(jìn)攻的過程中一味退讓。但我們需要追問：議會(huì)為何表現(xiàn)得如此軟弱？這個(gè)問題的答案，指向了議會(huì)作為代議制民主機(jī)構(gòu)的內(nèi)在問題。
在議會(huì)和波拿巴對(duì)峙的時(shí)期，秩序黨議員們要想捍衛(wèi)自身的政治利益、擴(kuò)大手中的權(quán)力，就需要保衛(wèi)議會(huì)制度、與波拿巴對(duì)抗。然而秩序黨背后的大資本家們，卻出于對(duì)政治穩(wěn)定下賺錢做生意的渴求、對(duì)強(qiáng)大國(guó)家機(jī)器的依賴、和更加復(fù)雜的政治原因（后文詳述），選擇了支持波拿巴。于是，議會(huì)中的秩序黨人作為大資產(chǎn)階級(jí)的政治代表，其自身的政治利益與大資產(chǎn)階級(jí)的政治-經(jīng)濟(jì)利益出現(xiàn)明顯矛盾，也就是所謂的代表性危機(jī)。
在代表性危機(jī)之下，這些大資產(chǎn)階級(jí)的政治代表們有兩條路可選：要么就順從大資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)利益，向波拿巴投降；要么就徹底地追求自身的政治利益、與波拿巴斗爭(zhēng)，這就要求秩序黨人跳出“代表大資產(chǎn)階級(jí)”的框架，轉(zhuǎn)而去尋求其他階級(jí)作為民意基礎(chǔ)，或者打造一種無關(guān)于階級(jí)的民意基礎(chǔ)。但秩序黨議員們的實(shí)際做法卻是，一直在自身的政治利益和名義上的“階級(jí)代表性”之間掙扎，在波拿巴的步步緊逼之下無所適從，最終也被其代表的大資產(chǎn)階級(jí)徹底拋棄。
