《登鸛雀樓》，一作《登樓》，其作者或謂朱斌或謂王之渙，素有爭(zhēng)議。唯對(duì)其主題似無(wú)不同意見(jiàn)。一般都認(rèn)為，此詩(shī)刻畫(huà)了大自然壯麗而雄奇的景象，表達(dá)了詩(shī)人熱愛(ài)祖國(guó)山河的深厚感情。有人認(rèn)為，“這里有詩(shī)人的向上進(jìn)取的精神、高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟，也道出了要站得高才看得遠(yuǎn)的哲理”。還有人認(rèn)為，這首詩(shī)是“盛唐時(shí)代精神的反映”。但是，詩(shī)人寫(xiě)此詩(shī)真正要表達(dá)的主題果真如此嗎？
為了弄清這首詩(shī)的主旨，我們不妨先看看唐代有關(guān)登樓詩(shī)的概況。依據(jù)陳貽焮先生主編的《增訂注釋全唐詩(shī)》統(tǒng)計(jì)，唐代涉及登樓的詩(shī)共有33首。其中有1首重出，還有32首。在這32首詩(shī)中，除了我們要探討的朱斌《登樓》和王之渙《登鸛雀樓》外，還剩下30首詩(shī)。這30首詩(shī)的主題或這些詩(shī)人登樓的目的，無(wú)非有三：一是為了欣賞美景，這樣的詩(shī)只有一首，即暢當(dāng)?shù)摹兜躯X雀樓》。其詩(shī)是：“迥臨飛鳥(niǎo)上，高出世塵間。天勢(shì)圍平野，河流入斷山。”這首詩(shī)描寫(xiě)宏偉的鸛雀樓和登樓所見(jiàn)的壯闊景象。當(dāng)然，此詩(shī)并非單純寫(xiě)景，也寄寓了詩(shī)人開(kāi)闊的胸襟和高逸的心志。二是為了排憂(yōu)解悶，其中既有憂(yōu)讒畏譏，又有仕途失意，這樣的詩(shī)有三首，即王維的《登樓歌》、李白的《登錦城散花樓》和韋應(yīng)物的《登樓》。三是還有一種登樓目的就是望鄉(xiāng)土、思親友。而以這第三種目的，占絕大多數(shù)。這是因?yàn)楣湃?，特別是游子登樓往往會(huì)引起思鄉(xiāng)懷人之情，這是環(huán)境使然，更是心中久郁之渴求。正如李九齡所說(shuō)：“總是動(dòng)人鄉(xiāng)思處，更堪容易上高樓。”（《登樓寄遠(yuǎn)》）又如劉辟所說(shuō)：“游人莫登眺，迢遞故鄉(xiāng)程。”（《登樓望月二首》其一）
在古代，不但登樓易引起思鄉(xiāng)之情，凡是登高、登臺(tái)、登閣等同樣也會(huì)惹動(dòng)鄉(xiāng)思，從《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·陟岵》起，那“陟彼岵兮，瞻望父兮”“陟彼屺兮，瞻望母兮”等詩(shī)句一直為后世詩(shī)人所傳誦。建安時(shí)期王粲的《登樓賦》更是成為后代詩(shī)人郁郁不得志而思鄉(xiāng)盼歸的代表作品，其中“仲宣無(wú)限思鄉(xiāng)淚”（元稹《遠(yuǎn)望》）曾感動(dòng)過(guò)許許多多懷才不遇的文人。
這說(shuō)明鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁已成為中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)詩(shī)歌的重要母題，是每個(gè)游子心心念念、拂之不去的情結(jié)。我們現(xiàn)今的人，對(duì)離別之苦，特別是對(duì)古人相見(jiàn)實(shí)難之苦是很難體會(huì)到的。在古代，當(dāng)他們歸家無(wú)望時(shí)，遠(yuǎn)望當(dāng)歸幾乎是唯一的選擇。所以無(wú)怪司空?qǐng)D說(shuō)：“老來(lái)不得登高看，更甚殘春惜年華。”（《九月八日》）邵雍說(shuō)：“一般情意惡難羈，長(zhǎng)怕登高望遠(yuǎn)時(shí)。”（《登石閣吟》）
分析《登鸛雀樓》此詩(shī)，不能只著眼于后兩句，還應(yīng)先弄清前兩句的詩(shī)意。白日，傅璇琮等主編的《中華古典詩(shī)詞比興轉(zhuǎn)義大詞典》中的一個(gè)義項(xiàng)是：“暗示時(shí)光流逝，感慨盛時(shí)不再。”“白日依山盡”，寫(xiě)的是日落之景。日落讓人想到的無(wú)非有兩點(diǎn)，一是留戀，所謂“落日故人情”（李白《送友人》）；一是思鄉(xiāng)，所謂“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”（崔顥《登黃鶴樓》）。此時(shí)詩(shī)人當(dāng)兼有這兩種感情，而以后者為主?？梢怨旁?shī)為證。宋玉《九辯》：“去白日之昭昭兮，襲長(zhǎng)夜之悠悠。離芳藹之方壯兮，余萎約而悲愁。”阮籍《詠懷詩(shī)八十二首》其八十：“白日隕隅谷，一夕不再朝。豈若遺世物，登明遂飄飖。”陶淵明《雜詩(shī)》：“白日淪西阿，素月出東嶺……日月擲人去，有志不獲騁。”陳子昂《感遇》：“遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成。”李白《長(zhǎng)歌行》：“桃李務(wù)青春，誰(shuí)能貰白日？富貴與神仙，蹉跎成兩失。”很顯然，古人寫(xiě)“白日”西馳，多是表達(dá)時(shí)光易逝之感慨。而“白日依山盡”所隱含的也正是這種特定的意蘊(yùn)。
再看“黃河入海流”，此句除了寫(xiě)黃河奔流之勢(shì)外，還讓人想到“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”之時(shí)光流逝。對(duì)此古人也多有同感，鮑照《日落望江贈(zèng)荀丞詩(shī)》中：“旅人乏愉樂(lè)，薄暮增思深。日落嶺云歸，延頸望江陰。”韋莊《憶昔》詩(shī)中：“今日亂離俱是夢(mèng)，夕陽(yáng)唯見(jiàn)水東流。”同時(shí)，古人還常常把白日西騁與長(zhǎng)河?xùn)|逝聯(lián)系起來(lái)以抒發(fā)感傷之情，如張協(xié)《雜詩(shī)》：“大火流坤維，白日馳西陸……川上之嘆逝，前修以自勛。”李白《古風(fēng)》詩(shī)中：“黃河走東溟，白日落西海。逝川與流光，飄忽不相待。”
弄清以上二句詩(shī)意，對(duì)于理解全詩(shī)至關(guān)重要，但也不可忽視“欲窮千里目，更上一重（一作層）樓”二句的言外之意。詩(shī)人為什么要“窮千里目”呢，難道僅僅是為了欣賞大好風(fēng)光嗎？非也。倘若是為了欣賞美景，寫(xiě)白天豈不更好？為什么偏偏要寫(xiě)日落之際呢？此時(shí)，暮色蒼茫，視線(xiàn)不清，能看到什么呢！難道是為了排憂(yōu)遣懷嗎，也不是。因?yàn)槟菢?，不必非?ldquo;更上一重樓”不可。這里既然排除了登樓的前兩個(gè)目的（賞景、排憂(yōu)），那么就只剩下一個(gè)目的了，即望鄉(xiāng)。
無(wú)論認(rèn)定此詩(shī)作者為朱斌還是王之渙，都當(dāng)有漫游之經(jīng)歷。在唐代，士子為走科舉之路，不能不經(jīng)過(guò)一番游歷，其目的一是遍走名山大川，在欣賞自然美景之余，結(jié)交詩(shī)友；二是奔走于權(quán)貴之門(mén)，“事干謁”。詩(shī)圣杜甫雖然“獨(dú)恥事干謁”，但也不得不“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。
游子的游歷時(shí)間一般都較長(zhǎng)，所以思鄉(xiāng)心切，而在薄暮時(shí)，尤其“增思深”。詩(shī)人之所以要“窮千里目”，當(dāng)是在冥冥中想象家山遠(yuǎn)在千里之外，極目或可望見(jiàn)。因此，《漢樂(lè)府·悲歌》說(shuō)：“長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。”白居易《庾樓曉望》也說(shuō)：“三百年來(lái)庾樓上，曾經(jīng)多少望鄉(xiāng)人。”為什么說(shuō)“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”呢？這是因?yàn)楣糯煌O為困難，特別是缺少川資的士子往往只能以“遠(yuǎn)望當(dāng)歸”來(lái)排解思鄉(xiāng)之情。
如果認(rèn)定此詩(shī)作者為王之渙，他的游歷時(shí)間當(dāng)在為官后退隱的十幾年內(nèi)，倘若思鄉(xiāng)歸去也較為容易，更不會(huì)缺少川資，并且，鸛雀樓就在家鄉(xiāng)山西，往來(lái)也較為方便。但無(wú)論是哪類(lèi)游子，其思鄉(xiāng)的心情都是共有的，只不過(guò)急切的程度不同罷了。且看古詩(shī)，劉長(zhǎng)卿《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺》：“古臺(tái)搖落后，秋日望鄉(xiāng)心。野寺來(lái)人少，云端隔水深。”蘇軾《永遇樂(lè)·彭城夜宿燕子樓》：“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。”李覯《鄉(xiāng)思》：“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”辛棄疾《滿(mǎn)江紅》（點(diǎn)火櫻桃）：“問(wèn)春歸、不肯帶愁歸，腸千結(jié)。層樓望，春山疊；家何在？”
在這首詩(shī)中有三個(gè)意象，易惹動(dòng)人的鄉(xiāng)思。一是將要落盡的白日。自古以來(lái)，夕陽(yáng)、日暮、暮靄、暝色等，都是思鄉(xiāng)之誘因或介質(zhì)。二是滾滾的東逝水。它讓人感到時(shí)不我待，于是便有“今春看又過(guò)，何日是歸年”之緊迫感。三是更上一重的高樓。高樓本是望鄉(xiāng)之處，何況是更高一重呢?？傊?，這日暮與流光，再加上身處高樓之上，其思鄉(xiāng)之情便油然而生。
綜上所述，這首《登鸛雀樓》的主題應(yīng)是遠(yuǎn)望思?xì)w。它或與崔顥的《登黃鶴樓》的主旨較為相近。二詩(shī)同寫(xiě)“登樓”，同為盡目望遠(yuǎn)，境界壯闊。只不過(guò)《登黃鶴樓》細(xì)寫(xiě)了望中之景物，先晴川閣，后鸚鵡洲。此詩(shī)尾聯(lián)“欲窮千里目，更上一層樓”與“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”似有異曲同工之妙。只是其表現(xiàn)手法不同罷了：一為比興，含蓄蘊(yùn)藉；一是直抒胸臆，通俗曉暢。
不過(guò)，從接受理論（接受美學(xué)）看，一篇作品的主題，除了文本因素外，還受讀者接受情志的制約。特別是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，讀者讀詩(shī)往往“以意為之”。毛澤東曾指出：“唐詩(shī)三百首流傳多少代都沒(méi)有統(tǒng)一的解釋?zhuān)业脑?shī)詞也讓別人去解釋吧。”因此，后人在閱讀《登鸛雀樓》時(shí)，認(rèn)為“欲窮千里目，更上一層樓”，“理入景勢(shì)”，有更深意蘊(yùn)：這里有詩(shī)人的向上進(jìn)取的精神、高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟。并高度形象地把進(jìn)入視野的萬(wàn)里河山，收入于短短十個(gè)字中，如臨其地，如見(jiàn)其景，感到胸襟為之一開(kāi)，領(lǐng)悟出要站得高才看得遠(yuǎn)的哲理。詩(shī)中表露了闊大胸襟氣魄與對(duì)更高遠(yuǎn)境界的展望和追求。這樣積極向上的主題，顯然人們更樂(lè)于接受。但是切不可忘記，我們?cè)陉U釋一首詩(shī)時(shí)，還應(yīng)首先講清詩(shī)人寫(xiě)作之原意，即其初衷。否則，一開(kāi)始就脫離原作，也易失之偏頗。
回到《登鸛雀樓》，我們明確了其本意，即古代關(guān)山阻隔，歸家之路千難萬(wàn)險(xiǎn)，殊為不易，往往只能登高望遠(yuǎn)，以抒思鄉(xiāng)之情，以解思家之苦。然后再進(jìn)一步分析其客觀意義，或言其景色壯麗，熱愛(ài)祖國(guó)山河；或言其襟懷開(kāi)闊，哲理深邃，這或許就是“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”吧。正如清代學(xué)者譚獻(xiàn)所說(shuō)：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然。”（《復(fù)堂詞錄序》）
法國(guó)文學(xué)批評(píng)家圣伯夫說(shuō)：“最偉大的詩(shī)人并不是創(chuàng)作得最多的詩(shī)人，而是啟發(fā)得最多的詩(shī)人。”無(wú)論《登鸛雀樓》的作者是朱斌還是王之渙，僅憑這一首詩(shī)，就其客觀意義，即對(duì)后人“啟發(fā)得最多”、影響最廣而言，詩(shī)作者雖不能稱(chēng)為“最偉大的詩(shī)人”，但至少也是一位偉大詩(shī)人。
(作者：劉繼才,沈陽(yáng)師范大學(xué)教授）
《光明日?qǐng)?bào)》（2024年10月21日 13版）
