夜鳥(niǎo) 龐井君 攝
夜鳥(niǎo) 龐井君 攝
坐落在頤和園之北、圓明園之西的這所校園，與皇家園林水系相通、氣脈相連，得西山浩渺之靈秀，擁郊野曠蕩之雄闊，草木蓊郁，古風(fēng)氤氳，其幽邃淹博的氣韻在京城是出了名的。這種得天獨(dú)厚的環(huán)境為野鳥(niǎo)棲息提供了絕佳場(chǎng)域,其種類之繁、品種之珍給人留下了難忘的印象。
三十多年前，我從燕山深處的一個(gè)小村莊來(lái)這里讀研究生，日日以古樹(shù)為伴，夜夜與野鳥(niǎo)為鄰，好像居住在一個(gè)童話世界。二十多年前，我哲學(xué)博士畢業(yè)回到這里工作，一住十多年，仍然有生活在大山森林中的感覺(jué)。前不久，我又來(lái)這里學(xué)習(xí)，寓所緊挨著當(dāng)年讀研究生時(shí)住過(guò)的那座樓，雖然建筑已然改觀，可蔽日的綠蔭依然，參天的古木依然，清脆的鳥(niǎo)鳴依然，特別是夜鳥(niǎo)的啼鳴，如歌如吟，如泣如訴，聲聲呼喚著遙遠(yuǎn)的記憶，輕輕觸碰著心底的秘密，心境一下子激蕩起來(lái)，精神的天空仿佛生出了無(wú)數(shù)翅膀，向著未來(lái)和世界深處自由飛翔。
剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，正值暮春初夏時(shí)節(jié)，鳥(niǎo)兒繁衍育雛，異?；钴S，叫聲也更加清脆明亮。白天的感受并不強(qiáng)烈，滿腦子都被課堂的概念、命題、體系充塞和籠縛，偶爾從林蔭道上走過(guò)，枝頭傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，找不到多余的存留空間，像風(fēng)一樣從耳際飄過(guò)，很快被嘈雜的話語(yǔ)聲、凌亂的腳步聲和轟鳴的車聲淹沒(méi)了。
晚上，隨著夕陽(yáng)漸漸沉入西山背后，夏風(fēng)從巖穴林杪間輕輕吹來(lái)，森森的夜色像奇襲城堡的士兵，又像圍攻獵物的群狼，一邊潛隱著身影，一邊悄悄向目標(biāo)靠近，從四面八方圍攏過(guò)來(lái)，到了寓所附近的時(shí)候，與房間昏黃的燈光在窗外交融出淡墨般的漣漪，向夜的深處蕩漾。這黑夜的降臨，又像有一雙看不見(jiàn)的手，將無(wú)數(shù)極薄極柔、極密極淡的輕紗鋪陳開(kāi)來(lái)，一層接一層地疊加，越積越濃，越疊越黑，不知是為了屏蔽外邊的事物，還是編織一個(gè)罩住自身的空間。烏鴉呱呱叫著、啄木鳥(niǎo)咚咚敲著、斑鳩嗨嗨吼著，一起送走了天際最后一絲亮光。路燈倦怠而又無(wú)奈地投來(lái)幽怨的眼神，星星射來(lái)幾絲的光芒，像晶瑩尖細(xì)的銀針刺破這層層疊疊的輕紗，將遙遠(yuǎn)的亮光送到人們的心田。夜鳥(niǎo)則掙脫了白天的聒噪和喧鬧，跑到夜幕后面，大聲?shū)Q唱起來(lái)，仿佛是一種背景音樂(lè)，伴我讀書(shū)、寫作和遐想。有時(shí)干脆關(guān)了空調(diào)，將窗簾拉開(kāi)，將窗子打開(kāi)，讓鳥(niǎo)鳴融合著清風(fēng)一起進(jìn)來(lái)，靜靜地躺在床上，若有若無(wú)地想一些事情，讓思緒隨著夜鳥(niǎo)的叫聲波動(dòng)著，任意象靈感自由涌現(xiàn)，品味著時(shí)間瞬間凝固又絲絲滑過(guò)的感覺(jué)。
深夜，校園里的蟲(chóng)聲、蛙聲漸漸沉寂了，白楊樹(shù)下的路燈早已熄滅，校園外大馬路上的車聲也漸漸稀疏，一切都淹沒(méi)在茫茫黑暗之中。寫完了一天的思想札記，意識(shí)的沖蕩漸漸歸于平復(fù)，過(guò)濾出來(lái)的思緒絲絲片片安放在各自的地方。頭腦中所有精神填充物全部放空，一切喧囂化為虛靜，一切充實(shí)化為空靈。精神世界像過(guò)去一個(gè)人傍晚靜坐凝思的高原湖泊，褪去了白天的紛擾和華麗，收縮成一潭沉郁的靜水，深深倒映著神秘的冰川和夜空，清靈的魚(yú)兒緩緩從潭底浮出，像鳥(niǎo)兒一樣優(yōu)游于冰雪星月之間。深沉的夜本來(lái)對(duì)我就有特殊的魅力，夜鳥(niǎo)的叫聲使她更加迷人。完成了一天的任務(wù)，還是常常不忍睡去，于是便關(guān)了燈，把自己也沉淪于黑暗之中，靜聽(tīng)夜鳥(niǎo)聲聲觸碰心弦，感悟著與自然靈性的直接融通。
其實(shí)，在這幽寂無(wú)邊的黑夜中，啼叫不息的只剩下兩三種鳥(niǎo)。這些叫聲清澈中帶著幾絲蒼涼，深遠(yuǎn)中帶著幾分悠揚(yáng)，柔軟中飽含著堅(jiān)韌的力量，穿透黑夜、撕裂黑夜，向沉睡的生靈透露著光明的消息。我覺(jué)得，它們是大自然孤獨(dú)的思想者、寂寞的呼喚者和自由的歌唱者。
叫聲最明亮的是四聲杜鵑。它像山間的流水、田野的清風(fēng)一樣輕盈飄逸，徹夜不停地叫，節(jié)奏也是不變的，平平仄平，簡(jiǎn)潔卻不簡(jiǎn)單，更不顯單調(diào)。這聲音空靈而深遠(yuǎn)、古老而清新，像詠嘆著什么，又像呼喚著什么，總感覺(jué)后面連接著很多難以表達(dá)的東西。聽(tīng)著它的鳴唱和詠嘆，自然就想起了故鄉(xiāng)燕山深處的夏夜時(shí)光，想起了童年那些令人懷戀和憂傷的往事，想到古代文人關(guān)于夜鳥(niǎo)的意境。二三十年前在這個(gè)校園度過(guò)的那些歲月也被它聲聲喚出，像電影和夢(mèng)境一樣在腦海里來(lái)回播放，蕩氣回腸。
雙聲杜鵑很少，貓頭鷹的叫聲卻常常響起。貓頭鷹有很多種，叫聲大都像人的聲音，陰森可怖。有的像一個(gè)幽怨的女人沖人大笑幾聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去；有的像兒童的哭聲嗚咽委屈，斷斷續(xù)續(xù)；這所校園里的貓頭鷹叫聲像老人故意大聲咳嗽，尾音拉得很長(zhǎng)。童年村南小河邊高高的山崖上就住著這種鳥(niǎo)，膽小的人夜里都不敢走那段路。它不像四聲杜鵑那樣連續(xù)地叫，而是冷不丁低吼幾聲，然后靜靜觀望著黑夜的反應(yīng)。我感覺(jué)，夜深萬(wàn)籟俱寂，這叫聲可以點(diǎn)撥眠者冗長(zhǎng)乏味的夢(mèng)境，刺激醒者疲倦麻木的眼神，喝斷夜行者機(jī)械單調(diào)的腳步。
“王剛哥”是一種隱藏很深的夜鳥(niǎo)，學(xué)名叫東方角鸮。它的叫聲持續(xù)時(shí)間和四聲杜鵑差不多，也是整夜不停地叫。不過(guò)它只有三聲，音量低些，節(jié)奏緩些，色調(diào)更加悲涼。它似乎總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后面，與忽遠(yuǎn)忽近的四聲杜鵑應(yīng)和著，一同演奏著一首色彩朦朧幽婉的小夜曲。它的叫聲里似乎有一根神奇的絲線牽動(dòng)著人心，一抽一送，陣陣揪心。古老的民間傳說(shuō)更增添了這種感覺(jué)。據(jù)說(shuō)，很久以前大山深處住著一戶人家，有同父異母兄弟二人，繼母對(duì)哥哥王剛不好，弟弟對(duì)哥哥卻感情極深，形影不離。有一天兄弟倆進(jìn)山打柴，王剛被大蟲(chóng)叼走了，弟弟想念哥哥，茶飯不想，不顧母親阻攔，晝夜不停進(jìn)山尋找，漫山遍野呼喚著哥哥的名字，最后累死山中，精魂化作一只鳥(niǎo)。從此，山山嶺嶺到處回蕩著“王剛哥”“王剛哥”的叫聲。我小時(shí)候特別喜歡和三哥在一起玩，每次和他進(jìn)山刨藥、撿蘑菇、采野菜，回來(lái)晚了，一聽(tīng)到“王剛哥”的叫聲就非常害怕，嚇得緊緊牽著他的衣襟不放，生怕一不留神，三哥就消失在莽莽叢林中，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。
有時(shí)夜來(lái)風(fēng)雨，吹得樓頭白楊嘩嘩作響，渾如浪涌，夜鳥(niǎo)的聲音在聲濤中飄搖拉扯，卻毫不示弱，直到大雨驟來(lái)，風(fēng)聲雨浪中仍然感到它們?cè)趫?jiān)韌地抗?fàn)巺群啊Ｓ晷〉臅r(shí)候，夜鳥(niǎo)的叫聲仿佛一下子突出困境，迅速浮現(xiàn)出來(lái)，顯得更加清脆悠長(zhǎng)。
有一天晚上睡得早，夜里似乎有什么異樣的感覺(jué)輕輕拂過(guò)夢(mèng)境，驀然醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是月光伴著夜鳥(niǎo)的聲音清涼涼地涌進(jìn)窗口，直瀉床上。這月色仿佛是有聲音的，而那遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的鳥(niǎo)聲也似乎是有顏色的。對(duì)，就是月色和鳥(niǎo)聲的渾融！它們一起布滿了我的房間，充盈在精神世界里，與里面的東西交融共振，幻化出種種新奇意境。
還有一次夜深，也是月光如瀑的時(shí)候，感覺(jué)“王剛哥”的叫聲就在樓前那棵清代糧倉(cāng)舊址的古槐上，十分好奇，索性下樓聽(tīng)個(gè)真切、看個(gè)究竟。到了樓下，卻感覺(jué)那叫聲在樓東那排大白楊樹(shù)上，悄悄趨近時(shí)，那聲音又從主樓西配樓后面那幾棵老梧桐樹(shù)上傳來(lái)。就這樣，我被它的叫聲一直牽引到校園東門附近的荷塘邊，圍著那棵古松轉(zhuǎn)了一圈，卻還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的身影。躑躅徘徊之際，一只鴛鴦被我驚入水中，回首月光下，滿池荷葉片片如玉，初放荷花朵朵似雪，一下子吸引了我的心神，便坐在大石頭上靜靜地欣賞起朱自清筆下的荷塘月色來(lái)。西山風(fēng)起，碧葉攢動(dòng)，白蓮搖曳，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一張張羞澀的孩童的笑臉，映在水中與月影一起融蕩著，變幻著各種奇妙的圖畫，也像一首無(wú)聲的樂(lè)曲，與荷塘邊“王剛哥”時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、空靈純凈的叫聲糾纏迎合著。
夜鳥(niǎo)聲聲，啼走了黑夜，迎來(lái)了黎明，也喚出了更多的鳥(niǎo)鳴。凌晨四五點(diǎn)鐘，天剛蒙蒙亮，晨霧還未散去，已有幾種鳥(niǎo)歡快地加入了這晨鳥(niǎo)的奏鳴曲。這是一場(chǎng)別開(kāi)生面的交響樂(lè)。一開(kāi)始的前奏，夜鳥(niǎo)還是主角，仍然帶著夜里的蒼涼，幾種叫不上名字的鳥(niǎo)鳴，清涼明亮，仿佛幾束纖細(xì)而又銳利的光穿過(guò)大樹(shù)和樓宇向夜的深處射去，明滅自然，長(zhǎng)短有序，卷舒自由。天越來(lái)越亮，窗外更加熱鬧，樂(lè)曲的調(diào)子也逐漸歡快起來(lái)。那些夜眠的鳥(niǎo)睡了一夜，養(yǎng)足了精神，大聲吵鬧著穿過(guò)幕布走向前臺(tái)，占據(jù)了主導(dǎo)。夜鳥(niǎo)的聲音還在，但已被十幾種其他鳥(niǎo)的聲音淹沒(méi)了。這是一場(chǎng)由大自然安排好了的校園黎明曲，沒(méi)有指揮，沒(méi)有作曲，沒(méi)有導(dǎo)演，大自然就是一切，她將自然靈性植入每一只鳥(niǎo)的天性中，每只鳥(niǎo)都自然而然地扮演著自己的角色，自覺(jué)遵守著自然的規(guī)則和自發(fā)的秩序。你聽(tīng)，誰(shuí)先叫，誰(shuí)后叫，叫幾聲，聲音有多大，頻次有多快，都像不同的樂(lè)手按照樂(lè)譜演奏一樣，井然有序，自由和諧。單只鳥(niǎo)叫時(shí)，高亢嘹亮，群鳥(niǎo)俱寂，你不會(huì)覺(jué)得單調(diào)和空曠；很多鳥(niǎo)齊鳴時(shí)，你也不會(huì)覺(jué)得嘈雜和混亂。我想，這里一定蘊(yùn)含著大自然美的法則、真的規(guī)律和靈的玄機(jī)。據(jù)說(shuō)有一個(gè)數(shù)學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)了上千只鳥(niǎo)在一起飛翔時(shí)所遵循的數(shù)學(xué)法則。愛(ài)因斯坦則指出，自然是一個(gè)龐大的圖書(shū)館，所有的秘密都寫在那些書(shū)里，盡管我們每天都在這座圖書(shū)館里，遺憾的是我們不懂書(shū)中的語(yǔ)言。我想，夜鳥(niǎo)聲聲，就是大自然寫成的一本神秘之書(shū)，帶給人無(wú)盡的哲學(xué)遐思、科學(xué)猜想和美學(xué)向往。
剛?cè)雽W(xué)那些日子，還比較悠閑，鳥(niǎo)聲徹夜不絕，很多同學(xué)都說(shuō)吵得睡不著，夜夜將窗子關(guān)得緊緊的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的。沒(méi)過(guò)半個(gè)月，學(xué)習(xí)越來(lái)越緊張，夜里的鳥(niǎo)卻很少叫了，偶爾聽(tīng)到幾聲“王剛哥”，也喑弱得很，仿佛從
遙遠(yuǎn)的深處傳來(lái)，像漸漸遠(yuǎn)去的故人背影。我覺(jué)得很奇怪，猜了很多原因，又覺(jué)得都不全是?？飚厴I(yè)那些天，眼見(jiàn)滿塘蓮實(shí)累累，雛鴨和小鴛鴦已可展翅飛翔了，我又懷念起先前的夜鳥(niǎo)來(lái)，聽(tīng)了聽(tīng)錄音，總覺(jué)沒(méi)那個(gè)
味兒、勁兒。有一天，故意睡得很晚，半夜時(shí)分趁著月色，順著幾片參天的古樹(shù)林一直走到荷塘邊，期待重溫那些夜鳥(niǎo)的叫聲，終無(wú)所獲，只有零星的蟬聲響起，那完全是另一種感覺(jué)了。
近日偶讀李白《蜀道難》詩(shī)句：“但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規(guī)啼夜月，愁空山。”深有感觸，然而意境畢竟與此不大相同。又翻檢古人有關(guān)夜鳥(niǎo)啼鳴的詩(shī)文，想找些共鳴，卻也沒(méi)有一篇契合得上，失望之余，轉(zhuǎn)念一想，反而更覺(jué)得自己這段經(jīng)歷和感受異常珍貴了。（龐井君）
