崔岱遠(yuǎn)
對于愛書者而言，淘書的過程是一種莫大的享受。所謂“淘書”并不是簡單地買書。淘書的樂趣在于，像淘米一樣以平和舒緩的心態(tài)從浩如煙海的舊書黃卷堆里遴選出自己得意的珍品，甚至只是那幾片發(fā)黃的殘頁。
淘書者有時是眾里尋他千百度的苦覓，可有時又是并無直接目標(biāo)的邂逅。或欣慰、或驚艷、或惋惜、或悵然，千般情感就產(chǎn)生于手指與微黃紙張那輕輕碰觸之間。
要想在京城里找到老書鋪的影子，那就得從和平門奔南，沿著南新華街路東走上不遠(yuǎn)，您就能鉆進(jìn)號稱是京城最長的書店——由一連串書鋪組成的“中國書店”了。這些店鋪門臉兒都不太大，說不上華貴，可也并不寒磣，帶著那么點兒舊皇城的老氣派。別看這溜兒店鋪進(jìn)深不深，而且寬寬窄窄，可您沿著那一眼望不到頭的書架子往前走，足可以走上一兩里地遠(yuǎn)，一直走到琉璃廠口的海王村，這簡直就是一條書籍的長廊。
我上中學(xué)的三十一中離此不遠(yuǎn)，那時候最大的樂趣就是下學(xué)之后到這兒來逛書店、淘舊書，欣賞那些木頭書架子上各個時代的諸多版本，享受那靜靜的書香雅韻。從黃昏到傍晚，直到書店關(guān)門上板兒，才依依不舍地坐上公交車回家。
“淘書”之樂
對于愛書者而言，淘書的過程是一種莫大的享受，其間體味到的那種不期而遇的快感簡直讓人上癮，而提供了這種獨特享受的古舊書店自然也就成了書迷的精神憩園。記得有一回我在書架子上偶然翻到了一本講解《詩經(jīng)》的舊書，把生澀的文字講得無比通俗，讀得我如醉如癡、愛不釋手，看了看價錢，咬咬牙決定買下來?？梢幻祪海l(fā)現(xiàn)竟然沒帶那么些錢。怎么辦?靈機一動，把它卷起來偷偷塞在大書柜的角落縫隙后面。過了兩天，帶夠了錢特意再來買，伸手一掏，那本書安靜地躲在那兒……直到今天，它還藏在我的書柜里。
很多人以為中國書店是家百十來年的老字號，不僅因為這淳雅的名號，更因為一走進(jìn)中國書店就仿佛穿越回古代的書肆，整個人也一下子舒緩下來，不由得慢條斯理翻弄起那些夾著紙簽的藍(lán)布函套?？扇粽撜媪苏f，中國書店的歷史并不太久，正式掛牌不過是上世紀(jì)50年代的事。然而，它又的確與老北京的古舊書行一脈相承，并把這一行當(dāng)獨有的經(jīng)營文化像化石一樣保存下來。因為，中國書店實際上正是老北京幾乎所有古舊書鋪公私合營的產(chǎn)物。
老書鋪
歷史上京城并沒有綜合性的大書店，有的只是兩三間門臉兒的小書鋪，而且數(shù)量也不太多，連書攤兒都算上，全市也就百十來家。能雇上兩三個伙計的書肆算是大戶，更多的是根本沒有伙計的連家鋪子——前面一間房擺上兩架子舊書，再擺上一桌二椅供顧客歇腳，一掀門簾子，后面就是他們家了。別看數(shù)量少、店面小，可整個書業(yè)在京城的生意場上那是數(shù)得著的行當(dāng)。一來是因為這些書鋪都扎堆兒在京城最繁華的商業(yè)區(qū)，像東安市場、隆福寺、西單。更重要的是，小書鋪的顧客卻常常是社會上的大人物，要么是有頭有臉的文化名流，要么是宦游回歸的顯貴達(dá)官。這一特色已然傳承了幾百年，特別是南新華街到琉璃廠一帶的老書鋪，那得說是連接著京城的久遠(yuǎn)文脈。
明代的書肆原本都在內(nèi)城。到了清代旗民分城而居，內(nèi)城住的是尚武好玩兒的八旗子弟，舞文弄墨的漢族文人大多住在宣南，專門接待各地舉子的會館也在這附近。漸漸地，琉璃廠一帶形成了京城最大的文化市場，字畫店、南紙店、刻字鋪、古玩行等等一應(yīng)俱全，而其中數(shù)量最多的就要數(shù)一家家大大小小的書肆了。
對于讀書人，逛書鋪是一樁充滿情調(diào)的雅事，這家走走，那家串串，一天下來絕不會煩。因為這幾十家店的藏書風(fēng)格不盡相同，有的偏重音韻、訓(xùn)詁;有的專收金石拓片;還有的是從外省購進(jìn)的珂羅版典籍。盡管大多數(shù)老書鋪并沒有氣派的門面，也缺少奢華的擺設(shè)，卻都充盈著濃濃的文化氣息。
書友與文人
這路買賣的獨到之處，表面上是對作為衣食父母的讀書人的尊重，骨子里卻是對學(xué)問的景仰之情。書鋪的伙計別看并沒有太深的學(xué)問，但他們可以做到顧客來上一兩趟就知道您是研究哪路學(xué)問的，您可能需要些什么書。等到您再來的時候，他已經(jīng)把您喜歡的書和想找的書全都預(yù)備好了，有時甚至比您想得還要全。因為他們背熟了張之洞的《書目問答》，再加上十幾年在書堆里的歷練，對于各種版本乃至行款特征已經(jīng)了然于心了。讀書人對這么用心的伙計自然也多了幾分敬重，所以并不喊他們伙計或店員，而是親切地稱為“書友”。
書友與文人之間因書而結(jié)緣，最終發(fā)展成為幾十年交情的故事比比皆是，這也就讓古舊書行一直延續(xù)了送書上門的傳統(tǒng)。當(dāng)他們搜羅到一套某位學(xué)者感興趣的善本時，會趕緊用包袱皮一裹送到人家府上。
這種充滿著書香的人情味兒一直保持到我上中學(xué)時候的中國書店，那時幾位老師傅依然會蹬著自行車從琉璃廠跑到西郊的高校去送書，然后帶著書單回來為他的教授朋友四處尋書。其實，也沒誰要求老師傅們這么干，只不過是這幾十年來“為書找人，為人找書”已然成了他們的生活習(xí)慣。
說到找書那可是件有意思的事兒。等著送貨上門的坐收要算是最基本的方式，看似簡單，也還就真等來過明版古書。走街串巷是這一行的傳統(tǒng)，直到上世紀(jì)80年代，收購員還能一年中兩百多天在各地搜羅淘換散失于民間的古籍。從廢品收購站、郊區(qū)的灶膛前，甚至從造紙廠的化漿池邊搶救下珍貴版本的例子不在少數(shù)。
有意思的是，老書鋪改造成中國書店之后，那一間間小書鋪子的格局被打通串聯(lián)起來，形成了一個堪稱是京城最長的書店，足有公交車一站地那么遠(yuǎn)。那條擺滿了各種書籍的長廊曾經(jīng)令多少讀書人流連忘返!直到上個世紀(jì)末，徜徉于此淘書依然是北京書迷的一大樂事，這個習(xí)慣感染過我，直到今天。
而今，愛好古舊書的人盡管沒那么多了，但那一縷悠遠(yuǎn)的書香依然縈繞著離高樓大廈咫尺之遙的那一排小書店。在那兒，依然有一群愛書的老師傅們傳承著我們民族智慧古老的牌記，默默地守望著那塊讀書人心目中的圣地。
(作者為作家、文化學(xué)者、中國作家協(xié)會會員)
