文人喜談山水，看似重復(fù)著什么，其實(shí)總能夠流出鮮活之感。趙汀陽(yáng)先生的《歷史·山水·漁樵》一書(shū)中有句話，我以為很有道理：“山水以其自然身份而擁有無(wú)窮時(shí)間，因此能夠以其不朽的尺度去旁觀即生即滅的人事。”山水與思想，在文人世界里是被不斷糾纏的存在，至今依然讓人津津樂(lè)道。
記得兩年前讀過(guò)龐井君先生的一組散文，文中多為野路、險(xiǎn)灘間的隨想，繞開(kāi)了一般的游記的路徑，形而上的沖動(dòng)時(shí)可見(jiàn)到。這時(shí)候就感到，作者那么鐘情于人煙稀少之地，是有著自己特別的期待的。作者學(xué)哲學(xué)出身，他的寫(xiě)作自然帶出弦外之音，沒(méi)有文壇流行的調(diào)子，舊儒的氛圍也是稀薄的。文字之中，一種生命體驗(yàn)的味道彌漫其間，詞語(yǔ)是在莽林與大川間熏染過(guò)的，其中不乏曠野中深藏的元?dú)狻?/p>
認(rèn)識(shí)龐井君先生多年，雖然交流不多，但感覺(jué)他對(duì)于問(wèn)題的思考方式，與許多同行并不一樣。后來(lái)知道，他來(lái)自承德山區(qū)，自幼在艱苦的環(huán)境長(zhǎng)大，成長(zhǎng)過(guò)程歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨。他到北京讀書(shū)后，亦未染上京派的學(xué)術(shù)之風(fēng)，還保持著鄉(xiāng)野間的率真。從其文章看，他厭惡都市里的浮夸和喧嚷，寄情于蒼涼之所，但又非隱逸的表達(dá)，而是一種精神的漫游。古代的山水詩(shī)，一直透出幾許老莊之氣，我猜想他大概是不太喜歡田園歸隱的姿態(tài)，很少士大夫氣的。他的文章，難見(jiàn)依傍于他人的老調(diào)，而是欣賞不斷追問(wèn)，思考存在的隱秘。他將自己置身于陌生之所，看風(fēng)云之變，聽(tīng)流水之音。拒絕小橋流水的趣味，在雄奇之地面對(duì)著認(rèn)知極限。那篇《黑夜之美》，彌漫著漫漫的情思。遠(yuǎn)離了都市欲望的燈光和市井里的雜物，在頭上的星空看到遼遠(yuǎn)之光，古人頓挫穎達(dá)、孤云生遠(yuǎn)之意，就這樣悄然而至了。
這就是個(gè)性。不那么在意讀者，也不買(mǎi)流行文人的賬。行文中不見(jiàn)柔媚之語(yǔ)，文氣往還于雄奇險(xiǎn)峻之間。歷代墨客過(guò)于安于秀雅之境，獨(dú)難駐足蒼涼之地，這是一個(gè)問(wèn)題。聰明的作家是遠(yuǎn)離這樣的審美的，小說(shuō)家阿城寫(xiě)過(guò)山間的歷險(xiǎn)，辭章飛動(dòng)，《遍地風(fēng)流》中有些自然景物的描寫(xiě)就回腸蕩氣。史鐵生也常在空寂之所向天發(fā)問(wèn)，就不被外物所累了。這類作者，向來(lái)是很少重復(fù)別人的思路的，不斷挑戰(zhàn)著自我。龐井君有一段話很有意思，能看出類似的追求：
“中國(guó)古代文人足跡多止于峨眉山、青衣江一帶，未曾放眼橫斷貢嘎雪山英姿、大渡金沙長(zhǎng)河氣派。我想李太白、酈道元、蘇東坡、徐霞客倘游此境，當(dāng)生發(fā)出怎樣的文學(xué)想象，當(dāng)留下怎樣瑰麗奇崛的文章？古人已去，逝者如斯，倒是我平生最敬重的承德老藝術(shù)家關(guān)闊先生，臨行前以魏碑筆法寫(xiě)的陳維崧南鄉(xiāng)子一詞，雄強(qiáng)深沉，神豐骨秀，與當(dāng)下心境頗多契合：秋色冷并刀，一派酸風(fēng)卷怒濤。并馬三河年少客，粗豪，皂櫟林中醉射雕。殘酒憶荊高，燕趙悲歌事未消。憶昨車聲寒易水，今朝，慷慨還過(guò)豫讓橋。”
文字是豪放的，內(nèi)中含著陽(yáng)剛之氣。由此可以知道作者的趣味在哪里。龐井君醉心于“尋象觀意”的過(guò)程，返璞歸真的情緒流水般沖洗著一切。作者的家鄉(xiāng)屬于內(nèi)蒙古與遼西交界的地方，古來(lái)就是征戰(zhàn)之地。記得承德作家陳福民有一本書(shū)《北緯四十度》，就寫(xiě)到那里人的氣度與風(fēng)骨。書(shū)中談到“飛將軍”李廣，就大有奇氣，不乏自豪感。后人凡到此地，無(wú)不驚訝此處的高古。宋代王安石《入塞》一詩(shī)，就感嘆過(guò)這里荒云冷雨的兇險(xiǎn)。承德歷史深處的風(fēng)云，值得打量的很多，至少在古人的記載里，柔性的、綿軟的敘述腔調(diào)是稀少的。我于哲學(xué)知識(shí)只是一知半解，對(duì)許多話題不得要領(lǐng)。龐井君談專業(yè)的話，我都不太懂，但言及精神哲學(xué)的那個(gè)“自由自然”的理念，覺(jué)得所言正是。他也從哲學(xué)家張世英、葉秀山那里體悟到了“去蔽”的意義。自然山水給人的啟發(fā)甚多，作者強(qiáng)調(diào)的是一種“喚醒”意識(shí)，那些古老的遺存和未被塵世熏染的人的靈思，可以在蒼茫之間得到呈現(xiàn)，將己身的體味和遠(yuǎn)去的靈魂相互交織，有一種愉悅。而“去蔽”則是對(duì)于流行詞語(yǔ)的解構(gòu)，將罩在人世的詞語(yǔ)灰塵拂去。海德格爾所說(shuō)的直抵本真，在“轉(zhuǎn)變了的道說(shuō)中把存有之真理開(kāi)啟出來(lái)”，也是這個(gè)意思吧。
藝術(shù)家描寫(xiě)自然山水的作品多矣，古人對(duì)于莽原與冷道的寫(xiě)意性表述，或多或少隱含著一種神秘的體味。北宋范寬《溪山行旅圖》《臨流獨(dú)坐圖》，就讓人感到自然的偉力，特別是前者，畫(huà)面感與一般的沉寂渺遠(yuǎn)的意象不同，在高高的山峰前，略顯壓迫之感，但似乎也流出無(wú)量的思考，顯出物我互感的一面來(lái)。范寬自己就說(shuō)：“前人之法，未嘗不近取諸物。吾與其師于人，未若師諸物也；吾與其師于物者，未若師諸心。”這大概是北宋文人一種心緒的反映。近代以來(lái)，山水在知識(shí)人眼里大概有了新意，與先前的感悟似乎有了不同。至于當(dāng)代，各種風(fēng)格似乎都是探索的一部分。我對(duì)于美術(shù)，了解很淺，但有時(shí)候在自己喜歡的繪畫(huà)面前，還是有一種驚異、內(nèi)省的沖動(dòng)。這與好的作家的審美越界，頗為相似。前幾日看到寧夏畫(huà)家王曉明的油畫(huà)作品選《大美之春》，覺(jué)得在野味里也散著幾許默想。他的畫(huà)作里幾乎沒(méi)有人，都是寂寞之土、孤獨(dú)之河。雪天的魚(yú)池，無(wú)人走的橋和稀疏的樹(shù)影，令人感到其間有風(fēng)，有詩(shī)，有未顯之言。評(píng)論者稱贊他“不夸張，不渲染，老老實(shí)實(shí)，務(wù)求留取大地與泥土的本真”。我覺(jué)得畫(huà)家的這種追求，與思想者的追問(wèn)和作家的沉思，多少還是相似的。
龐井君說(shuō)自己寫(xiě)散文，乃哲學(xué)思考之余的沖動(dòng)，因?yàn)楦拍畈蛔阋员磉_(dá)一切，倒是感性的瞬間融有千思萬(wàn)緒。他的研究話題屬于社會(huì)價(jià)值論領(lǐng)域，對(duì)于這些，我也是門(mén)外漢，知之不多，我想它糾纏著人類社會(huì)的復(fù)雜性原理，是一定的。有趣的是，最為人間性的題旨，卻在遠(yuǎn)離煙火氣的無(wú)人之地得之，那些不可言說(shuō)、難以言說(shuō)的體驗(yàn)，倒為作者提供了一種思想的注釋。這是他的寫(xiě)作不同于一般同行的地方，因?yàn)閹С隽肆硪煌敢暿澜绲木S度。在凝視高山流水的瞬間，萬(wàn)千靈思游動(dòng)，諸多內(nèi)覺(jué)暗生，片刻間神移于林海，思流于云間，這或許就是他所云“自由自然”的境界。我覺(jué)得這近似于古人無(wú)我之思，但又無(wú)虛妄之態(tài)，內(nèi)中也有現(xiàn)代性波光的閃現(xiàn)。如果在這里看不到他的憂患之心和一往無(wú)前的尋路之意，那大概不太能領(lǐng)會(huì)這些文字的深層寄托。
我過(guò)去看前人的一些筆記，常常感到方寸之間蘊(yùn)含著不盡之思，都可以細(xì)細(xì)琢磨。蘇軾寫(xiě)山中之月，靜謐中滾出了雷音，讓我們久久不得平靜；李叔同記閩南之感，草木間思緒紛紛；廢名筆下的黃梅之水，飄出幾分禪意來(lái)。這些特點(diǎn)在豐子愷、許地山等人的文章中也有，其間埋著非詩(shī)之詩(shī)、非文之文。文章之道，并非詞語(yǔ)的游戲，乃無(wú)言之言、無(wú)語(yǔ)之語(yǔ)，那些飄忽而來(lái)的弦外之音才更有意思。
忽然想起馮至先生有一本散文集《山水》，覺(jué)得是可以反復(fù)讀的書(shū)，其中有一句話給我的印象很深：“我是怎樣愛(ài)慕那些還沒(méi)有被人類所染過(guò)的自然：帶有原始?xì)夥盏臉?shù)林，只有樵夫和獵人所攀登的山坡，船漸漸遠(yuǎn)離了剩下的一片湖水，這里，自然才在我們面前矗立起來(lái)，我們同時(shí)也會(huì)感到我們應(yīng)該怎樣生長(zhǎng)。山水越是無(wú)名，給我們的影響也就越大。”我們知道，馮至是雅斯貝爾斯的學(xué)生，又心儀歌德和里爾克，哲學(xué)的修養(yǎng)是好的。但他偏偏很少寫(xiě)思辨的文章，倒是留下了《山水》這類小品，走的是另一條寫(xiě)作之路。其中深意，也很值得一思。在人跡罕至的地方觸摸存在，聆聽(tīng)上蒼的聲音，就遇到了天地之書(shū)。這是獨(dú)思的快慰，也是選擇的快慰。細(xì)心的讀者，對(duì)于這種思與詩(shī)的狀態(tài)，不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，引發(fā)一些自問(wèn)的聯(lián)想，也說(shuō)不定的。
（據(jù)2024年5月9日解放日?qǐng)?bào)朝花周刊，圖片來(lái)自新華社）
