我愿將理想的世界稱為天堂。唯物主義者的天堂不在天上，在世上地上，在我們的創(chuàng)造與奮斗里。
那么，公元前3000年人類已經(jīng)有的這樣一個(gè)書籍的寶庫，這樣一個(gè)安靜而又專注的集群作業(yè)區(qū)，這樣一個(gè)令人敬畏向往、自重自愛而且開拓提升、免費(fèi)開闊又規(guī)則周全嚴(yán)密的名叫圖書館的地方，它是誰人的天堂？誰人的智慧淵藪呢？
少年時(shí)代照亮了、燃燒起我的靈魂的，是比我高4個(gè)年級的本校壘球明星何平家里的藏書——他的精彩絕倫的小小圖書館。我11歲時(shí)在他那里讀到了毛澤東同志的《論聯(lián)合政府》、華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》、斯大林等人編著的《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》第四章第二節(jié)《辯證唯物主義和歷史唯物主義》；還有趙樹理、康濯、馬烽、賀敬之的作品；還有解放區(qū)出的“木刻選”，其中最難忘的是《人民的劉志丹》，人民英雄人民愛、人民英雄為人民獻(xiàn)身的場景催人淚下；還有蘇聯(lián)的《士敏土》《鐵流》《虹》；后來則是1947年《中國土地法大綱》。
何平是地下黨員，他的革命性書籍，有些是做了偽裝的，比如，《中國土地法大綱》的封面與前3頁是《古文觀止》。這些革命讀物，構(gòu)成了我的圖書館、我的黨校預(yù)科圖書室。這個(gè)圖書室由于私密與無擾，還可以教授唱歌，其中有“我們的青春像烈火般的鮮紅……我們的青春像海燕般的英勇……”與“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光”。歌曲《青春進(jìn)行曲》，曲詞作者是新四軍二師的洛辛。他們還提到青年女詩人王海紋，她是新四軍的“八女投江”英烈。1942年發(fā)表的此歌，后來在國統(tǒng)區(qū)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中膾炙人口。我1946年學(xué)會(huì)了這首歌，1953年把它的詞寫到《青春萬歲》中，又在69年后寫到《從前的初戀》中，直到2024年我在參觀江蘇省鹽城市新四軍紀(jì)念館時(shí)，才得知了它的來歷。
圖書館哺育著人的成長，在成為地下黨的同時(shí)，少年王蒙也開始成為文津街北京圖書館（現(xiàn)國家圖書館古籍館）的?？?。瘦小的我是憑著中學(xué)生學(xué)生證才獲準(zhǔn)進(jìn)館的，借書有查閱目錄卡、填寫表格、等待送書的一系列手續(xù)，每次可以同時(shí)借兩三本圖書。我悄無聲息、嚴(yán)肅緊張地坐在書桌前面，注意著其他讀者彬彬有禮與一心期待的表情，聽到了人們小心翼翼和輕起穩(wěn)落的腳步聲與書頁翻動(dòng)的誘人聲響，低聲書益美，輕翻室更幽。我在這里讀了《禮記》《孝經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》與《太極拳式圖解》《八段錦圖說》，讀得懂的令我志得意滿，讀不懂的使我仰望天空，同時(shí)五體投地。也有時(shí)前后等了40分鐘，送來的是一張“已借出”通知卡。與我的少年時(shí)代相比較，當(dāng)代的圖書館讀者是多么幸福方便啊。
我也在北京圖書館里讀了魯迅、丁玲、巴金、左聯(lián)五烈士、托爾斯泰、雨果、法捷耶夫和西蒙諾夫，那時(shí)還有北京朝華書店里的時(shí)代出版社、生活書店、讀書出版社與新知書店出版的進(jìn)步書籍。我早就知道并感佩于鄒韜奮的大名。還有美國左翼作家辛克萊的《石炭王》，“革命之鷹”羅莎·盧森堡的《獄中書簡》。如果講初心，當(dāng)初一大批革命者的初心離不開革命的圖書。
又似乎不僅僅是、不完全是閱讀。這個(gè)地方，在腐朽虛偽、半死不活、低迷空洞的舊中國，竟然是另外的空間，是求學(xué)尋知的自耕園地。這里的讀者大多有一種沉著，有一種文字、書本、文化的尊嚴(yán)與踏實(shí)自信。這里是那些貪官污吏、軍警特務(wù)、愚蠢顢頇的低俗無賴較少光顧的凈土。在這里你會(huì)認(rèn)真攻讀，你會(huì)潔身自好，你會(huì)抱有希望，你會(huì)期待新生，你會(huì)立志攀登并尋覓新時(shí)代、新中國與新生活。
還有在中共中央華北局城市工作部領(lǐng)導(dǎo)下，沙灘北大學(xué)生自治會(huì)主辦的孑民圖書館與祖家街北大工學(xué)院自治會(huì)籌辦的“六二”圖書館。那里有毛澤東著作，有“七大”文件，也有劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等解放區(qū)出版的革命檄文。那里有指導(dǎo)國統(tǒng)區(qū)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的圖書，書名是《冀東行》，講述了位于冀中而不是冀東的平津?qū)W生運(yùn)動(dòng)司令部即華北局城市工作部的一些景象，將滄州的泊頭市故意說成冀東，以迷惑反動(dòng)派。北大學(xué)生自治會(huì)的兩個(gè)進(jìn)步圖書館還出面舉辦了“寒假補(bǔ)習(xí)班”，通過大學(xué)生給中學(xué)生進(jìn)行課外補(bǔ)習(xí)，將革命意識(shí)向年輕的弟弟妹妹們輸送普及，廣種豐收。
文津街的北京圖書館建筑于上世紀(jì)30年代完工，它具有現(xiàn)代性，更具有中華建筑的經(jīng)典性?，F(xiàn)在的國家圖書館傳承了來歷已久的北京圖書館，并且終于完成了新館建筑。我有幸于1987年主持了新館落成儀式，也多次參加了許多省圖書館的新館建設(shè)完成的慶?；顒?dòng)。嶄新的館室，海量的藏書，完善的為讀者服務(wù)的設(shè)備，為視障人士提供的盲文書屋，開放型數(shù)據(jù)服務(wù)，還有兒童閱讀室，令人鼓舞。加上我多少參加過的上海、哈爾濱、武漢、南京等地圖書館學(xué)術(shù)講座與論壇活動(dòng)，這些都是國運(yùn)昌隆、文化發(fā)展、求知求學(xué)、全民上進(jìn)的佳兆。能有多少比圖書館里坐滿了人、人手一冊，書籍借還兩旺，精神日漸開闊，學(xué)問天天精進(jìn)，更讓人歡喜的光景呢！
我也有幸與觀與聞世界上的一些知名圖書館。大英圖書館閱覽室里留下了卡爾·馬克思在一個(gè)長年不變的座位上為書寫《資本論》做準(zhǔn)備，遍讀群書、長期苦戰(zhàn)留下的足跡。1849年，馬克思一家人從歐洲大陸逃亡到倫敦后，馬克思幾乎每天都到大英圖書館的前身——大英博物館圓拱形閱覽室做研究，為撰寫《資本論》而努力。人們說他寫作《資本論》用了40年光陰。我雖然不知道他在大英圖書館的具體操作，但是我清楚地看到了馬克思的靴鞋給地板踩下的凹痕，這相當(dāng)驚人，令我肅然起敬。馬克思與《資本論》留下的鞋痕，叫人想起馬克思著名的答女兒的二十問：他最喜愛的事兒是“啃書本”?，F(xiàn)在人們喜歡把閱讀寫成“悅讀”了，但我更服膺的是馬克思式的攻讀與苦讀。
我也去過法國國家圖書館，它很大，是14世紀(jì)就建立起來的國家圖書館的延續(xù)。它的館長由總統(tǒng)任命。它的存在立刻使我想起了戴高樂時(shí)代的革命者、小說家、評論家、口若懸河的演講家馬爾羅，他寫過表現(xiàn)中國上世紀(jì)20年代大革命的小說三部曲，他參與過20年代的中國革命活動(dòng)，例如廣州起義，并因此與托洛茨基有所爭論。他做過法國國務(wù)部長與文化部長，對法國的圖書館事業(yè)具有重要的影響。在法國，圖書館在文化生活中具有重要作用。還有美國號稱資料最齊全的美國國會(huì)圖書館，耶魯大學(xué)建筑豪華的圖書館，一些城市的大大小小的圖書館，都很顯眼。還有擁有大量波斯手稿與伊斯蘭經(jīng)典的伊朗國家圖書館，他們收藏與修復(fù)保護(hù)了許多典籍。我去過那里，與他們的學(xué)者館長有很好的交流。
圖書館是國家經(jīng)典的寶庫，是圖書、知識(shí)與文化文明的天堂，是歷史的光照，是民族的尊嚴(yán)與榮耀，是文化的慎終追遠(yuǎn)與百世流芳。在一座座國家的、地方的、城市的、鄉(xiāng)村的、公共的、私人的圖書館面前，我們將更有信心地面對人類的各種過失與錯(cuò)訛、危難與挑戰(zhàn)，我們會(huì)增強(qiáng)對于人類歷史與文明的信念。
在世界讀書日即將到來之際，我們?yōu)槿祟惖呐c中華的文明歡呼！我們?yōu)槭澜绲呐c民族的圖書與圖書館歌唱！我們向世界的圖書館人與讀者問好！
（作者為作家、原文化部部長）
