《城市:最初的6000年》莫妮卡·史密斯 著 郝鵬程 劉源潔 譯 中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社
今天,世界上超過(guò)50%的人生活在城市,而且這個(gè)比例還將迅速增大。
羅馬、西安和其他所有古老的大都市代表著人類與環(huán)境關(guān)系的巨大變化,也代表著人類彼此間關(guān)系的巨大變化。在城市居住區(qū),“不熟悉”反而成了衡量人際關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。人們必須適應(yīng)擠滿了陌生人的社區(qū),必須與新面孔談?wù)撟诮虄x式和政治關(guān)系,必須接受與不同文化、語(yǔ)言和習(xí)俗的人互動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的不和諧。與陌生人的相遇不再局限于偶爾的婚禮,而是成為日常生活中反復(fù)出現(xiàn)的一部分。當(dāng)新機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí),人們來(lái)來(lái)往往,有人進(jìn)入城市,也有人離開(kāi)。在工作、玩耍和購(gòu)物時(shí),城市居民必須不斷更新他們的人際關(guān)系。
同樣,因?yàn)槌鞘袑?duì)現(xiàn)代社會(huì)意義重大,所以對(duì)其進(jìn)行考古學(xué)定義具有特殊的分量和意義。只有在對(duì)城市下定義之后,我們才能鑒別哪些地方屬于歷史上的第一批城市,或者對(duì)歷史上涌現(xiàn)出的眾多城市進(jìn)行分析比較。但在定義古代城市之前,我們可能會(huì)對(duì)定義現(xiàn)代城市更感興趣。其實(shí),現(xiàn)代城市的定義可能會(huì)與一般人所預(yù)想的大相徑庭。今天,在古巴,將一個(gè)地方定義為城市的最低人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)為2000人;在美國(guó)俄亥俄州,城市被定義為有5000名或更多登記選民的地方;在塞內(nèi)加爾,獲得城市地位所需的最低居民人數(shù)為1萬(wàn)人。
如果不同意這種定義方法,我們就需要開(kāi)始“定義城市之旅”。我們生活在現(xiàn)代社會(huì),可能會(huì)認(rèn)為“真正的”城市是一個(gè)擁有蘋(píng)果手機(jī)商店或梅賽德斯奔馳經(jīng)銷商的地方。這并不是因?yàn)檗r(nóng)村人買(mǎi)不起最新的智能手機(jī)或高檔汽車,而是因?yàn)橹挥谐鞘胁艙碛凶銐蚨嗟臐撛谙M(fèi)者,在這里開(kāi)店才能賺到錢(qián)。這就是“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”的力量。除了提供實(shí)際的消費(fèi)者,城市消費(fèi)還有其他方式來(lái)反映規(guī)模經(jīng)濟(jì)。商家愿意把店開(kāi)在城市,還因?yàn)槌鞘欣镱櫩投?、有利于打造品牌?/p>
要定義城市,就不能只關(guān)注經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。定義的其他方面可能會(huì)側(cè)重定性部分,如城市需要有政府機(jī)關(guān)或重要的行政服務(wù)。在強(qiáng)調(diào)這些行政功能時(shí),研究人員也不能忽略“相對(duì)人口密度”的框架,要避免孤立的分析,否則將為后續(xù)的分析比較工作帶來(lái)巨大困難。因此,人類學(xué)家理查德·??怂菇ㄗh將城市定義為“人口集中并且(或者)能夠聚集聲望的場(chǎng)所”;社會(huì)理論家戈登·蔡爾德則認(rèn)為,城市必須擁有“巨大的公共建筑”,比任何村莊的公共建筑都要大10倍。
用“城市有什么”來(lái)定義“城市是什么”,這樣我們就可以通過(guò)考古記錄來(lái)回答這一問(wèn)題,即“人類為什么要建造城市”。然而,每次給什么東西下定義的時(shí)候,我們的認(rèn)知總會(huì)與現(xiàn)實(shí)情況存在一些誤差,因此這個(gè)定義很難在每時(shí)每刻都保持完全精確。
就本書(shū)而言,城市被定義為具有以下部分或全部特征的地方:人口稠密、多民族、經(jīng)濟(jì)多樣性(商品的豐富程度遠(yuǎn)超周邊鄉(xiāng)村)。一個(gè)城市通常擁有寺廟或教堂等儀式性建筑,除了這些宗教建筑還有其他大型建筑。為了滿足多功能經(jīng)濟(jì)和高居住密度的需求,城市一般都少不了高層建筑,它們可以是住宅、法院、政府辦公室和學(xué)校等。城市要有正式的娛樂(lè)場(chǎng)所,例如體育場(chǎng)、劇院、賽馬場(chǎng)。多功能廣場(chǎng)也是必不可少的,在特定日子里,它可能會(huì)變成集市,平常則是市民散步和休閑的場(chǎng)所。最重要的是,在城市中,人們對(duì)于水和食物的基本需求是相互依存的。在鄉(xiāng)村,人們總是知道下一餐來(lái)自哪里,因?yàn)樗麄兝卫慰刂浦锏睾图倚?。在城市,市民可沒(méi)有辦法在家里儲(chǔ)存一年的糧食或者養(yǎng)一群動(dòng)物。
我要向讀者們提出的問(wèn)題是:為什么會(huì)出現(xiàn)城市?這是人類居住進(jìn)化的自然步驟,還是出于對(duì)某些事件的反應(yīng)?縱觀人類歷史,現(xiàn)在正是回答這個(gè)問(wèn)題的好時(shí)候。首先,我們終于從世界各地的古城遺址中獲得了足夠多的考古數(shù)據(jù),能夠更詳細(xì)地復(fù)盤(pán)首批城市的興起過(guò)程,了解它們是如何在沙漠、河岸和熱帶叢林等惡劣的環(huán)境中存續(xù)下來(lái)的。其次,我們?cè)谟猩暌?jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)的誕生,可以將其與城市的出現(xiàn)進(jìn)行類比。二者都是不可逆轉(zhuǎn)的爆發(fā)性變革,似乎是“無(wú)中生有”,卻造成了巨大的影響,與我們的生活徹底交織在一起。
作者:莫妮卡·史密斯(作者為加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)教授)