【摘要】由于職業(yè)稟賦,歷史學(xué)家能夠“坐披囊篋,而神交萬(wàn)古,不出戶(hù)庭,而窮覽千載”。這種“由今入古”的特殊技藝,使他們能與前賢往哲同此涼熱,因此成為最會(huì)“追星”的一群人。不過(guò),他們追星的方式卻別具一格。本文通過(guò)掇拾太史公司馬遷的“追星”往事,講述歷史學(xué)家如何在自己的追星之旅中完成偉大的文化創(chuàng)造,從而樹(shù)立起文化史上不朽的豐碑。
【關(guān)鍵詞】追星 淑世 司馬遷 歷史學(xué)家
【中圖分類(lèi)號(hào)】K23 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
翻開(kāi)歷史,無(wú)論古今中外,對(duì)榜樣人物、模范人物的無(wú)尚崇敬、傾心仰慕和矢志追隨,幾乎是人類(lèi)的共同文化行為。二千多年前的司馬遷,便用“高山仰止,景行景止。雖不能至,心向往之”來(lái)致敬孔子。短短十六個(gè)字,可謂道盡了他對(duì)孔子的無(wú)限敬仰以及矢志追隨的初心。他不僅尊稱(chēng)孔子為“至圣”,還在早年壯游的過(guò)程中,“北涉汶、泗,講業(yè)齊魯之都,觀孔子之遺風(fēng)”。多年以后,他還能記起這次“追星之旅”的細(xì)節(jié)及感受:“適魯,觀仲尼廟堂車(chē)服禮器,諸生以時(shí)習(xí)禮其家,余祗回留之不能去。”把他恨不得穿越時(shí)空、與孔子同此日月的情感展現(xiàn)得淋漓盡致。
對(duì)榜樣人物的崇敬、仰慕和追隨的文化行為發(fā)展演化到今天,由于生產(chǎn)生活方式和社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的變遷,以及由高科技助推而來(lái)的信息傳播的發(fā)達(dá)和交通的便捷,逐漸形成“追星”這一文化行為方式。
歷史學(xué)家是古代最會(huì)“追星”的一族
時(shí)移勢(shì)異,不同時(shí)代、不同社會(huì)、不同群體,乃至不同個(gè)人,對(duì)“星”的定義也不盡相同,“追”的方式更是千差萬(wàn)別,所產(chǎn)生的社會(huì)文化結(jié)果也就各不相同。在前波后浪的追星隊(duì)伍中,歷史學(xué)家不僅是其中的積極“預(yù)流”者,還是最會(huì)追星、并在追星過(guò)程中自覺(jué)完成文化承傳與創(chuàng)造的一族。這與他們職業(yè)的特殊性有關(guān)。越是在古代,人們的生活空間、交往范圍、獲得信息的途徑、看待世界的視野,越是受到各種限制。一般社會(huì)大眾除了親屬、鄰里和朋友以及周遭的事物外,對(duì)外面世界往往知之甚少,與“星”結(jié)緣的機(jī)會(huì)也就非常有限。而歷史學(xué)家以研究人類(lèi)過(guò)往為職業(yè),憑借經(jīng)驗(yàn)與技能,可穿越時(shí)空,與歷史上的各色人等進(jìn)行“對(duì)話(huà)”,并發(fā)現(xiàn)那些堪稱(chēng)自己和世人榜樣或模范的人物,狀寫(xiě)他們的生平,歌頌他們的事功,表彰他們的道德文章,在精神上與他們同悲共喜。唐代史學(xué)家劉知幾將歷史學(xué)家的這種職業(yè)稟賦概括為“坐披囊篋,而神交萬(wàn)古;不出戶(hù)庭,而窮覽千載”。正是由于有“神交萬(wàn)古”和“窮覽千載”的技藝,使他們擁有“由今入古”的慧眼,能穿越時(shí)光,與前賢往哲同此涼熱。
此外,“述往事,思來(lái)者”的文化使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng),又使得他們經(jīng)由“追星”的各種智性活動(dòng)建立起一座座文化史上的豐碑。本文通過(guò)掇拾漢代史學(xué)家司馬遷的“追星”往事,可以看看他是如何“追星”、并在“追星之旅”中完成偉大的文化創(chuàng)造,從而成就其“中國(guó)歷史學(xué)之父”的美譽(yù)。
太史令司馬遷的“追星之旅”
司馬遷出身于史學(xué)世家,父親司馬談是漢武帝時(shí)的史官,當(dāng)時(shí)叫“太史令”。太史令的職責(zé)范圍很廣,除了制定歷法、負(fù)責(zé)祭祀禮儀、保存政府文書(shū)檔案外,論載天下之史文,也是非常重要的一項(xiàng)工作。漢武帝元豐元年(前110),朝廷在泰山舉行封禪大典,司馬談因病無(wú)法參加,遂郁郁而終。去世前,他拉著司馬遷的手說(shuō):“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏,典天官事。后世中衰,絕于予乎?……今天子接千歲之統(tǒng),封泰山,而余不得從行,是命也夫,命也夫!余死,汝必為太史;為太史,無(wú)忘吾所欲論著矣。”他還由家世說(shuō)到史官的責(zé)任:“今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”父親的臨終遺言向司馬遷傳遞著一個(gè)非常重要的使命:作為史官完成父親“所欲論著”的神圣職責(zé),絕不能讓“天下之史文”廢滅。司馬遷告訴父親:“小子不敏,請(qǐng)悉論先人所次舊聞,弗敢闕。”
司馬遷做了太史令后,先是用幾年時(shí)間完成“太初歷”的修訂工作,之后便全神貫注于父親托付的事業(yè)——完成《史記》。然而此時(shí),一場(chǎng)飛來(lái)橫禍把他拋入人生谷底。原來(lái),就在他擔(dān)任太史令不久,漢武帝派貳師將軍李廣利率兵攻打匈奴,同時(shí)派名將李廣的孫子李陵作為殿軍。李陵求勝心切,多次主動(dòng)請(qǐng)纓,重創(chuàng)匈奴,后因寡不敵眾,戰(zhàn)敗而降。司馬遷和李陵同在朝中,平時(shí)比較熟悉。他說(shuō):“夫仆與李陵俱居門(mén)下,素非相善也,趣舍異路,未嘗銜杯酒,接殷勤之余歡。然仆觀其為人,自守奇士,事親孝,與士信,臨財(cái)廉,取予義,分別有讓?zhuān)€下人,常思奮不顧身以徇國(guó)家之急。”基于對(duì)李陵的了解,他仗義執(zhí)言,認(rèn)為李陵“有國(guó)士之風(fēng)”,想為李陵開(kāi)脫。出乎他意料的是,這幾句話(huà)嚴(yán)重觸犯了武帝。在武帝看來(lái),為李陵開(kāi)脫就是為了低貶李廣利,而李廣利的妹妹正是武帝十分寵愛(ài)的李夫人。一怒之下,武帝便以“誣罔主上”的罪名把司馬遷“幽于縲世之中”,并判死刑。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律,判死刑的人如能繳納五十萬(wàn)錢(qián)的贖金就可免于一死。司馬遷“財(cái)賂不足以自贖”,而以前“左右親近”之人見(jiàn)他身處絕境也唯恐避之不及,讓他感受到了世態(tài)的炎涼。
以贖金免死的路被堵住了,剩下一條活路就是接受腐刑。對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō),這實(shí)在是奇恥大辱。在生死、榮辱的反復(fù)糾纏與交戰(zhàn)中,他終于認(rèn)識(shí)到:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛。”他想到父親臨終前的殷殷囑托,想到自己作為史官而使“天下史文廢絕”的嚴(yán)重后果,如果一死了之,那豈不是“若九牛亡一毛,與螻蟻何異”!
于是,他“受宮刑,下蠶室”??嵝滩粌H給身體帶來(lái)永久創(chuàng)傷,更讓人格受到嚴(yán)重屈辱,精神也受到無(wú)情摧殘。他在給友人的信中寫(xiě)道:宮刑之后,他“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知其所往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背霑衣也”。然而,就在他于神情恍惚中打開(kāi)史冊(cè)時(shí),他仿佛看到了在歷史長(zhǎng)空中的一位位前賢往哲,向他述說(shuō)著悠久的文明歷程,傳遞著生生不息、剛健自強(qiáng)的生命真諦,分享著歷史長(zhǎng)河的波瀾壯闊與千回百轉(zhuǎn)。不知不覺(jué)中,許多前賢往哲在飽受磨難、九死一生中創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)歷史文化奇跡的形象在他的腦際越發(fā)清晰和高大起來(lái)。正如他后來(lái)所總結(jié)的,“昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子戹陳蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,而論《兵法》;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來(lái)者”。在這些古圣先賢歷經(jīng)坎坷而又百折不撓的“發(fā)憤”精神鼓舞下,在他們?nèi)几喾僦?、嘔心瀝血而書(shū)就的中國(guó)文化中偉大“元典”的榜樣激勵(lì)下,司馬遷把個(gè)人生死、榮辱拋到九霄云外,高揚(yáng)“述往事,思來(lái)者”的理想之帆,踏著“賢圣發(fā)憤”的生命逆旅,以自己的血和淚續(xù)寫(xiě)《史記》。書(shū)成之際,他在給友人的信中說(shuō):“乃如左丘無(wú)目,孫子斷足,終不可用,退而論書(shū)策,以舒其憤,思垂空文以自見(jiàn)。仆竊不遜,近自托于無(wú)能之辭,網(wǎng)羅天下放失舊聞,略考其行事,綜其終始,稽其成敗興壞之紀(jì),上計(jì)軒轅,下至于茲……亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言……仆誠(chéng)以著此書(shū),藏之名山,傳之其人,通邑大都,則仆償前辱之責(zé),雖萬(wàn)被戮,豈有悔哉!”字里行間,一種在精神上與古圣先賢同生共死、雖萬(wàn)被戮而無(wú)怨無(wú)悔的盎然快意躍然紙上。
如果說(shuō)西伯、孔子和屈原這些中國(guó)文化史上一顆顆光照千古的明星重新點(diǎn)亮了司馬遷的生命,使他走出巨大肉體傷痛和精神折磨,擔(dān)負(fù)“述往事,思來(lái)者”的著述使命;那么,他和著血與淚完成的《史記》則把他的這場(chǎng)“追星之旅”升華到“究天人之際,通古今之變,成一家之言”這一全新的思想高度。正如他所說(shuō),“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱(chēng)焉”。歷史長(zhǎng)河大浪淘沙,只有那些“倜儻非常之人”——為歷史做出過(guò)貢獻(xiàn)的人,才能成為后世的榜樣,被后人稱(chēng)頌。為了讓那些為自己所追慕的古圣先賢長(zhǎng)存于青史,為了讓那些“倜儻非常之人”的道德、事功和文章永遠(yuǎn)為后世所垂范,司馬遷在《史記》中別出心裁地以“紀(jì)傳”這種全新的著作方式狀寫(xiě)自三皇五帝直至他生活時(shí)代的各種人物。在說(shuō)明“列傳”的寫(xiě)作緣起時(shí),他特別強(qiáng)調(diào):“扶義俶儻,不令己失時(shí),立功名於天下,作七十列傳。”也即只有那些“扶義俶儻”、為歷史做出過(guò)貢獻(xiàn)的人,才有資格進(jìn)入“列傳”。經(jīng)過(guò)他的描摹和刻畫(huà),這些“扶義俶儻”的人物,或以“德”,或以“功”,或以“言”,不僅參與了歷史的創(chuàng)造,形象也豐贍而飽滿(mǎn)?!妒酚洝分械倪@些人物穿插著不同時(shí)期的典章制度,輔以重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的年表和月表,共同構(gòu)成了一幅包舉古今、窮極天人的通史畫(huà)卷。宋人鄭樵評(píng)論《史記》:“百代而下,史官不能易其法,學(xué)者不能舍其書(shū)。”《史記》不僅開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體史學(xué)的著作先河,且因其“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”的非凡創(chuàng)造力成為中國(guó)史學(xué)史上一座不朽的豐碑。如果說(shuō)那些為司馬遷所崇敬、仰慕和追隨的前賢往哲、“倜儻非常”“不令己失時(shí)”之人,因?yàn)椤妒酚洝范骨嗍?、光照后世,那么,司馬遷本人也因?yàn)樵?ldquo;追星之旅”中完成了偉大的文化創(chuàng)造而與日月同輝。
司馬遷“追星之旅”令人敬佩的原因
其一,太史公司馬遷所崇敬和追慕的那些泰山北斗都是已消逝在歷史長(zhǎng)河中的古人。近者相隔數(shù)十上百年,遠(yuǎn)者相隔數(shù)百上千年。因此,司馬遷在追慕他們的時(shí)候,只能透過(guò)文獻(xiàn)、遺物或者民間的口傳材料等間接的途徑。為了打破時(shí)空隔絕所形成的障礙,司馬遷忍受著肉體和心靈的創(chuàng)痛,以常人難以想象的毅力“網(wǎng)羅天下放失舊聞”,讀遍“石室金匱之書(shū)”,為前賢立碑傳,為來(lái)者樹(shù)風(fēng)范。除了廢寢忘食地閱讀,從浩如煙海的文獻(xiàn)中梳理古人的生平事跡外,他還踏訪那些“倜儻非常之人”的足跡、遺物、民間關(guān)于他們的傳說(shuō)等來(lái)彌補(bǔ)文獻(xiàn)的不足,盡可能完整地再現(xiàn)他們的一生。例如,為了詳細(xì)地寫(xiě)出大禹治水的事跡,他就曾“上會(huì)稽,探禹穴”。為了寫(xiě)出孔子的一生,他一方面“讀其書(shū),想見(jiàn)其為人”,另一方面則“講業(yè)齊魯之都,觀孔子之遺風(fēng)”。沒(méi)有這番歷經(jīng)磨難而又癡心不改的功夫,司馬遷不可能成就其“善敘事,有良史之才”的美譽(yù)。
其二,由于特殊身世和慘痛的人生經(jīng)歷,司馬遷對(duì)歷史人物的裁量有其特別的尺度。只有那些“扶義俶儻”“不令己失時(shí)”之人,才能成為他所景仰、追慕的對(duì)象。然而,司馬遷也認(rèn)識(shí)到:“千金之裘,非一狐之腋也;臺(tái)榭之榱,非一木之枝也。三代之際,非一士之智也。”自己所追慕的那些前賢往哲固然是歷史天空的璀璨明星,但并不意味著他們就是歷史的全部。歷史長(zhǎng)河是由一個(gè)個(gè)鮮活的、積極有為的生命才能洶涌向前的。故而,在五十余萬(wàn)言的《史記》中,既有秦皇漢武,又有先秦諸子;既有王侯將相,又有刺客、滑稽者流;既有商賈貨殖,又有卜者和布衣。他的《史記》是熠熠生輝的名人堂,也是一曲蕩氣回腸的英雄譜,與之交相輝映的,還有一個(gè)個(gè)連名字也沒(méi)有留下的歷史參與者、普通的社會(huì)大眾。
其三,司馬遷雖然崇敬、景仰和追慕那些“倜儻非常之人”,但作為歷史學(xué)家,“直筆”是他寫(xiě)作《史記》的基本原則。因此,他通過(guò)史筆活現(xiàn)他心目中的泰山北斗時(shí),總是不虛美、不隱惡,據(jù)事直書(shū),力求真實(shí)。“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽無(wú)疑是司馬遷心目中“不令己失時(shí)者”的英雄。在《史記》中,司馬遷不僅以“本紀(jì)”這種專(zhuān)記帝王的特殊形式來(lái)敘述他的生平,還以豐富的細(xì)節(jié)來(lái)描述他的豪情壯志、英雄氣概和能征善戰(zhàn)。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》的結(jié)尾,他評(píng)價(jià)說(shuō):“夫秦失其政,陳涉首難,豪杰蜂起,相與并爭(zhēng),不可勝數(shù)。然羽非有尺寸,乘勢(shì)起隴畝之中,三年,遂將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,號(hào)為霸王。位雖不終,近古以來(lái),未嘗有也。”一詠三嘆中,不僅寫(xiě)出了對(duì)項(xiàng)羽的敬佩,還對(duì)其英雄末路寄予了無(wú)限的同情。然而,在他的筆下,項(xiàng)羽嗜殺殘暴、剛愎自用、喜怒無(wú)常的性格以及行事,也都一樁樁一件件地寫(xiě)下。所謂“愛(ài)而知其丑”,司馬遷正是本著這種不虛美、不隱惡的“直筆”精神,使得《史記》在問(wèn)世之初就被譽(yù)為“實(shí)錄”。對(duì)一位歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),其著作能被稱(chēng)為“實(shí)錄”,自然是無(wú)尚的榮耀。
(作者為華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授、博導(dǎo))
責(zé)編/鄧楚韻 美編/楊玲玲
聲明:本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容,任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán),轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者,否則追究法律責(zé)任。