通過與29位學人的訪談，聚合生活軌跡、人生思考、文藝創(chuàng)作三個題材域，凝練他們的高潔品性與曠達文風。
《風骨》以人品和文品為關(guān)鍵詞，呈現(xiàn)當代知識分子的心靈史。舒晉瑜通過與29位學人的訪談，聚合生活軌跡、人生思考、文藝創(chuàng)作三個題材域，凝練他們的高潔品性與曠達文風。作者選擇從學養(yǎng)切入，講述當代學人“風骨清舉”的為人、“明朗剛健”的為文，在治學中保持對信念的忠誠、對生活的熱誠、對文學的赤誠，其作品立足中國大地，承繼中國文化和描畫中國氣象。
王運熙詮釋《文心雕龍》風骨論時說道，風為清、顯、明，是鮮明爽朗的思想感情，骨為精、健、峻，是明朗剛健的藝術(shù)風格。劉勰理解的文風之清依賴作者的意志、氣質(zhì)和品格，“作者的思想感情駿發(fā)爽朗，就產(chǎn)生作品風貌的清明顯豁的特征”。（王運熙：《中古文論要義十講》，復(fù)旦大學出版社2004年版）《風骨》一書的“風骨”蘊含三層含義，首先文品及人品皆是風清骨峻，其次本書寫作也講求去除藻飾，以端直為本、以情真為翼。
《風骨》文題直接亮明學人的自我要求或?qū)W術(shù)要求，舒晉瑜從平等的對話思域中發(fā)掘采訪對象寬厚睿智的心靈向度，她的思考呈漾開式圓波節(jié)律，層層推進。文章皆以采訪手記開篇，鋪設(shè)生活語境，運用他視角（作者）和我視角（學人）相結(jié)合的敘事策略，在人物重要經(jīng)歷的記述中埋設(shè)論題。作者扣住“情懷”，特別注重觀察學人對人與世界的感情。例如，我的觀點在人家看來太新潮（周有光）；我的生活字典里沒有投降二字（馬識途）；我什么“主義”都不管（錢谷融）；我生下來應(yīng)該是干這一行的（任溶溶）；我希望織造出一番激越浩蕩的生命氣象（徐懷中）；我畢生追求美文（謝冕）。這六篇文章以“我想”為落點，表達個體的生命態(tài)度。作者采用順流式敘事行文，巧妙從他視角落筆，折回我視角。不到絕頂永遠不停（許淵沖）；像小草，更像戰(zhàn)士（草嬰）；即使像螞蟻爬，也要寫下去（宗璞）；努力給歷史留份底稿（寧宗一）；提倡知識分子的自我啟蒙（丁帆），這類文章實際是逆流式敘事，由其學術(shù)貢獻切入，從我視角下沉入他視角。“我”“他”搭建全書框架，具體到人物素描，作者又內(nèi)嵌一重內(nèi)視角/外視角的結(jié)合，由采訪對象的自審和采訪者的他審，結(jié)構(gòu)每一篇文的筋骨。
舒晉瑜的記述，提供了當代學人的私人記憶和日常記憶，從中彰顯學者一生的淡定與自持，她用豐富實例，破解治學及為人之道。我認為，文中之道的核心在于求真、求實、求美，而求真之器是由律己申發(fā)的自我反思和自我批判。錢谷融倡導“治學的道理和做人是一致的，首先必須真誠……我什么主義都不管，就是憑自己的感受，說自己的真心話。……真正的批評家應(yīng)該說出自己的真實感情，不會因為私人感情不講真話。”吳小如堅守父訓——做學問首先是做人，就是人品要好。謝冕秉承學術(shù)自由和思想獨立；張承志堅持知識分子的良心；外號“兇神一號”的蔣子龍，永遠對生活飽含“深情”。
學人以人文關(guān)懷再現(xiàn)其所處的時代，從發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的角度見證且參與一個時代的文學。馮其庸的學術(shù)研究依托三證，即文獻記載、地面遺跡、地下古跡。溫儒敏恪守恩師王瑤教誨：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”。雷達告訴讀者他應(yīng)是“一個真實的、熱烈的人，一個復(fù)雜的、矛盾的人，一個繞系著文化精神沖突的人，一個心靈在場、注重從體驗出發(fā)的人，一個與我的年代的生活和心靈緊緊相連的人。”彭荊風書寫云南邊疆70年，足跡遍及紅河、怒江、瀾滄江流域；韓少功開發(fā)湘地的民俗、風物、語言。鄧友梅建議文學絕不可“隨大流”，作品要有趣且有意。擁有“四駕馬車”的馮驥才，反復(fù)提及他這一代知識分子必備的使命感，“無論是我早期的問題小說、傷痕小說，還是后來的文化小說，都有強烈的社會責任感；無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，即使有一些看起來是歷史小說，實際都和當代社會有密切相關(guān)的思考”。
在思想性之外，學人的創(chuàng)作或譯介，皆講究藝術(shù)性層面的古雅與抒情。宗璞作品追求“誠”與“雅”，特別指明“雅”源于不厭其煩地改；高莽以文學和繪畫的理念互補，實現(xiàn)與世界的溝通；屠岸不懈追求美，耐心發(fā)現(xiàn)美。草嬰要求翻譯家必須對作品人物有共情；許淵沖一生追求詩譯，提倡“三美”，即音美、形美和意美，他會不斷自問：譯文中是否可看見無色的畫、聽見無聲的音樂。
《風骨》通過學人以筆為旗的經(jīng)歷，提供給讀者的可復(fù)制性經(jīng)驗是什么？
首先，踐行信念的重要性。書中“文苑名師”通過“想”和“做”的以身作則，抵抗名利的誘惑與牽扯，固守信念。謝冕說“我一輩子只做文學，文學只作了詩歌，詩歌只作了新詩，新詩只作當代詩。也許我的才華在別的方面，我對園林、對服裝、對飲食等都有興趣。但幾十年過去了，我只做了一件事。”楊義以學術(shù)為第一生命，學術(shù)是畢生唯一樂趣和整個事業(yè)。馮驥才喜歡“為理想而活著，為理想承擔責任”。
其次，文化自信的必要性。當代學人深切感知中華文化向心力，其學術(shù)探索充分論證“自信—他信—互信—共信”的文化自信實踐路徑（張福貴：《人類命運共同體與中國文學文化自信》，《中國社會科學》2022年第5期），明確學術(shù)研究需要掌握如何從中國文化出發(fā)。寧宗一常說“自己是在古典文學教研室熏陶出來的”；高莽認為中國傳統(tǒng)文化是翻譯的根基；宗璞強調(diào)研究外國文學必須時刻關(guān)注中國文學；楊義在貫通古今文史的基礎(chǔ)上，思考中華文化的生命力和包容性。馮驥才作為搶救文化遺產(chǎn)的行動者，他解釋投入該事業(yè)的原因，“中國文化的那種博大深邃、燦爛輝煌感動了我，文化里包含的豐富的感情感動了我”。樂黛云在求學中越發(fā)意識到“作為一個中國學者，做什么學問都要有中國文化的根基”，她提示后學，研究西方文化過程中，不能“跟著走”“照著走”。許淵沖講述個人自信如何建立的過程。“開始時我也不自信。自信是慢慢來的。我考慮的是，勝過自己，每個人要發(fā)揮自己的力量，不到絕頂永遠不停。”
第三，守正創(chuàng)新的可行性。當代學人致力于各自專長領(lǐng)域，延續(xù)中華文化的生命，激發(fā)中國文化的活力。“大俠”嚴家炎的學術(shù)追求是“清源正本，求實出新”；楊義認為“中國文化精神的探尋，須聯(lián)系中華文明共同體的整體性和過程性，須面向世界、面向未來，須根植大地，連通地氣。”林非提出“一個國家應(yīng)該日益提高自己民族的精神和文化水準。一個會思考的民族才會產(chǎn)生大的科學家、思想家、藝術(shù)家。”樂黛云最大愿望是“把美好的中國文學帶到世界各地，讓各國人民都能欣賞到優(yōu)美的中國文化，進而了解中國”。小說家李國文近年已將工作重心轉(zhuǎn)向《酉陽雜俎》注釋，其貢獻正是“唐代博學的小說家與現(xiàn)代博學的小說家的一次強強聯(lián)合，一部唐代社會生活百科全書的全新解讀”。
詩人鄭敏反思自己一生中“我曾不停地更換驛馬”，不斷“和朝陽正午比賽”，終由徜徉天地、不忘初心而獲大自在。舒晉瑜特別摘錄了邵燕祥《散步的人》：“從20世紀走到21世紀，從蹣跚學步到從容漫步，這個在中國散步的人，這個在天地之間散步的人，他，就是我”。在中國，在天地間，閑庭信步，是邵燕祥對個人的概括，也是《風骨》里所有知識分子的生命寫實。風骨何在？求索不息，人格不朽。（戴瑤琴）
