【摘要】當前我國正在大力弘揚新時代科學家精神，通過多種方式和渠道大力表彰、宣傳科技界的民族英雄和國家脊梁，進而為建設世界科技強國匯聚磅礴力量。作為新中國培養(yǎng)的科學大師，王選的科學家精神帶有典范意義，值得深入挖掘總結。王選的人生經歷和科研歷程是探尋王選成功的內在關鍵因素，從中可以總結出獨特的“王選精神”，而這又可以與新時代科學家精神產生共鳴，對我國杰出科技人才的精神世界塑造意義重大。
【關鍵詞】新時代科學家精神 王選 成功因素 【中圖分類號】D64 【文獻標識碼】A
當前，國家號召全社會要自覺踐行、大力弘揚“新時代科學家精神”。這其中主要包括：胸懷祖國、服務人民的愛國精神；勇攀高峰、敢為人先的創(chuàng)新精神；追求真理、嚴謹治學的求實精神；淡泊名利、潛心研究的奉獻精神；集智攻關、團結協(xié)作的協(xié)同精神；甘為人梯、獎掖后學的育人精神。漢字信息處理與激光照排技術創(chuàng)始人王選院士，就是具有這些精神的民族英雄和國家脊梁杰出代表之一。習近平總書記曾經指出：“漢字是中華文明的重要標志，也是傳承中華文明的重要載體。上個世紀80年代漢字激光照排系統(tǒng)問世，使?jié)h字煥發(fā)出新的生機和活力。”王選帶領團隊發(fā)明的這一系統(tǒng)，掀起了中國印刷業(yè)“告別鉛與火、迎來光與電”的技術革命，使擁有幾千年悠久歷史的漢字邁入了光馳電掣的信息時代，為中華文化的傳承和發(fā)揚插上了信息時代的科技翅膀。王選因此榮獲國家最高科學技術獎等二十多項大獎，被授予“改革先鋒”“最美奮斗者”等榮譽稱號。
“完成非凡之事，要有非凡之精神和行動”。王選1975年從事照排項目研究時已經38歲，是一個長期被邊緣化的、病弱的北京大學助教。當時我國已有五家科研班子在研究照排項目，實力都很雄厚，卻唯獨王選取得了成功。原因何在？這需要從王選的人生經歷、教育背景、學術成長和科研歷程入手，進一步挖掘其學術思想和精神內涵，并與新時代科學家精神進行相互印證，方能探尋出王選成功的內在關鍵因素。
樹立愛國奉獻的價值觀：從小做個“好人”
王選1937年出生于上海一個知識分子家庭，父親正直愛國，嚴謹認真，母親慈愛寬厚，善良開明。王選出生后不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷。在他的記憶里，印象最深的是父親強烈的民族氣節(jié)和愛國情感。上海蘇州河上的“外白渡橋”是貫穿南北的交通要道，當時被日本憲兵把守，橋上掛起了日本國旗，中國人必須對著旗子鞠躬才能過橋。王選的父親不愿受這份屈辱，幾年間寧愿繞遠從其他橋過河。這些點滴家風使王選從小樹立了愛國主義的價值觀。
良好的家庭教育還形成了王選正直善良、誠實寬厚的“好人觀”。小學五年級時，王選因品學兼優(yōu)、與同學相處融洽，被評為班上“品德好、最受歡迎”的學生。晚年他獲得國家最高科學技術獎后總結說：“這一榮譽與我后來的成就有很大關系。青少年時代應努力按好人標準培養(yǎng)，只有先成為好人，才能做有益于國家和人民的好事。”對于“好人”的標準，王選的定義是：“考慮別人與考慮自己一樣多就是好人。”“好人觀”是王選日后成為凝聚團隊、顧全大局帶頭人的重要因素。
從小學到大學，王選擔任了多年學生干部。這使他能夠嚴以律己，誠懇待人，虛心接納不同意見。后來王選常引用孫子的話“將者，智、仁、敬、信、勇、嚴也”。周光召對此作出的解釋是：“智以擇向，仁以服眾，敬以招賢，言以必信，勇以奪魁，嚴以律已。”王選認為這是一個領導者所應具備的風范，也是他孜孜以求的行為準則。
選擇計算數學：與國家前途命運聯(lián)系在一起
1954年，王選考入北京大學數學力學系，眾多名師的引導，嚴格的數學訓練，使王選具備了嚴密的思維推導和扎實的分析計算能力，為他日后進行計算機應用研究奠定了重要基礎。
1956年，王選遇到人生第一個重要抉擇：選擇專業(yè)?？蛇x擇的有數學、力學和計算數學。當時我國計算機技術正處于起步階段，“計算數學”在整個中國都是新興學科，屬于“冷門”，許多人不愿問津。王選則認為，越是古老、成熟的學科，越難取得新的突破；而新興學科往往代表著未來，越不成熟，創(chuàng)造空間和發(fā)展前景就越廣闊。于是，王選進行了認真調研。他看到我國制定的“十二年科學發(fā)展遠景規(guī)劃”把計算技術列為“未來重點發(fā)展學科”，錢學森等科學家的文章描述計算機將發(fā)揮越來越大的作用，由此證明了自己的判斷，下決心選擇了“冷門”的計算數學。他后來總結：“一個人必須把自己的工作和國家的前途命運聯(lián)系在一起，才有可能創(chuàng)造出更大的價值。”這是王選在科技報國道路上邁出的第一步。北京大學愛國、進步、民主、科學的精神，勤奮、嚴謹、求實、創(chuàng)新的學風，塑造了王選的綜合素質，為他的科研生涯帶來深遠影響。
進行跨領域研究：具備了同時代人少有的科研儲備和實踐經驗
1958年王選大學畢業(yè)留校，參加了北京大學研制的中型電子管計算機——紅旗機的邏輯設計和整機調試工作。三年的“跌打滾爬”，進一步夯實了王選的硬件基本功。當時正值自然災害時期，廢寢忘食的工作和嚴重的營養(yǎng)不良催垮了王選的身體。1961年，他身患重病，不得不回到上海家中治療。
在設計“紅旗機”的繁忙工作之余，王選為及時了解國外計算機技術的發(fā)展情況，每晚擠出時間閱讀計算機英文文獻?；氐缴虾：螅屚玛悎忆M（后來的妻子）等寄來英文資料繼續(xù)堅持研讀。為了加快瀏覽速度，王選還通過收聽英語BBC電臺廣播來鍛煉聽力和反應速度。這在當時我國大學教師中是少見的，被王選稱為“人生的第二次重要選擇”。這一舉措使王選英文水平大幅提高，雖然他沒有出國留過學，但能自如地用英文閱讀、交流和寫作。更重要的是，這為他日后了解國外技術發(fā)展方向、采取正確技術途徑，發(fā)揮了重要作用。
在研讀國外計算機文獻時，王選注意到，取得成果的科學家常常具備跨領域、軟件和硬件兼通等多方面科研背景，而自己只掌握硬件設計，不懂得程序和應用；如果不從使用的角度來研究計算機，產生不出創(chuàng)新的想法。因此，大病未愈的王選決定：從事軟、硬件相結合的研究，以探討軟件對未來計算機體系結構的影響。他進行了ALGOL 60高級語言編譯系統(tǒng)設計工作。當時我國同時具有軟、硬件兩方面知識和設計實現經驗的人很少。王選總結說：“從事軟、硬件相結合的研究是我一生中最重要的選擇，我找到了創(chuàng)造的源泉，這是我能夠承擔激光照排系統(tǒng)研制的決定性因素。”然而，“文革”時期厄運再次降臨?；氐奖本┐髮W不久，王選因收聽英語廣播被扣上了“偷聽敵臺”的“罪狀”，打入“另冊”，無權再進行科研，成了只拿勞保工資，長期在家養(yǎng)病的“老病號”。重重打擊并沒有阻止王選科研的腳步，在1972至1974年間，王選邊養(yǎng)病邊進行新的計算機體系設計，寫成了《介紹一種適合軟件的新型計算機》一文，1978年刊登在當時我國唯一的計算機雜志《電子計算機動態(tài)》上。
生命前半程的精神磨練和科研儲備，使王選具備了同時代科研人員少有的多方面知識和實踐經驗，以及對技術的前瞻性和洞察力，為王選后來抓住“748工程”機遇并取得成功奠定了深厚基礎。
把握機遇大膽超越：在科研選題和技術決策上另辟蹊徑
1975年，王選從妻子陳堃銶處聽說“748工程”中有個子項目“漢字精密照排”，立刻被這一項目未來可能引起一場技術革命的“價值”，和顯而易見的“難度”深深吸引，自發(fā)決定進行研究，從而把握住了這一重大機遇。王選從中總結出兩點經驗：一是科學研究的真正動力，是“好奇心、研究中難題和挑戰(zhàn)帶來的吸引力、取得突破后對科學或工業(yè)可能產生的深遠影響”“只有這種動力才能使人癡迷、執(zhí)著、甘愿放棄常人能享受的樂趣，充滿激情地持續(xù)奮斗十幾年”；二是讓年輕人憑興趣自由選題，更能激發(fā)創(chuàng)造的欲望。
當時我國已有五家科研團隊從事漢字照排系統(tǒng)的研究，在漢字信息存儲方面采取的都是模擬存儲方式，輸出方案選擇的則是國際流行的二代機或三代機。
王選的一大特點是“從不人云亦云”，為了摸清國外照排領域的研制狀況和發(fā)展動向，王選到中國科技情報所查閱英文文獻，他發(fā)現這些文獻幾乎沒被借閱過。王選多年的英文積累此時發(fā)揮了重要作用。通過短時間大量閱讀和分析，他做出了異于常人的方向判斷和跨越式大膽技術決策：模擬存儲沒有前途，應采用“數字存儲”方式將漢字信息存儲在計算機內；跨過當時流行的二代機和三代機，直接研制世界上尚無商品的第四代激光照排系統(tǒng)。
王選發(fā)明的漢字信息數字化存儲和輸出等原創(chuàng)技術，同樣得益于他多年的科研儲備：用“輪廓加參數”的數學方法使字形信息量壓縮約500-1000倍，解決了計算機存儲漢字的技術難關；設計出加速字形復原的超大規(guī)模專用芯片，使被壓縮的漢字字形信息以710字/秒的速度高速復原，居世界首位，并具有強大的字形變化功能。運用數學基礎和軟、硬件方法雙管齊下，實現了漢字信息處理的核心技術突破，這成為王選出奇制勝的關鍵因素。
堅持與創(chuàng)新：自信而不自負，執(zhí)著而不僵化
王選常說，自己是在“罵聲中成長”的。開始選擇精密照排作為研究課題時，許多同行并不看好，認為照排系統(tǒng)與黑不溜湫的印刷打交道，是進入了一個并不“高級”的領域。王選則認準，照排是信息處理領域的課題，不僅會變革印刷面貌，而且將帶來一場信息革命。后來，他的技術方案一出，又招來很多質疑：其它單位連二、三代還沒有研制成功，一個北京大學的病號卻要搞世界上都沒有商品的第四代激光照排，是“在玩弄騙人的數學游戲”。
王選堅信自己的方案，他推崇美國“巨型機之父”克雷的話，對一個新構思人們常常說“Can not do”（做不成），對此最好的回答是“Do it yourself”（自己動手做）。王選確定目標后就開始了鍥而不舍地長期拼博，十多年間他設計系統(tǒng)的手稿達2200多頁，白天沒有時間，就在晚上工作，有的設計是在出差的飛機上、甚至公交車上想出的方案。正是靠這種自信執(zhí)著和嚴謹癡迷，王選不斷推進照排系統(tǒng)迭代更新，日臻完善。
王選執(zhí)著而不僵化，以時不我待的緊迫感，使系統(tǒng)適應飛速發(fā)展的計算機技術，不斷求變創(chuàng)新。1979年激光照排原理性樣機剛輸出首張報張樣張、還未通過鑒定，王選就開始設計能夠實用的華光Ⅱ型系統(tǒng)；1985年華光Ⅱ型系統(tǒng)在新華社成功實用，王選又“強烈感到”無法大量推廣，便加快進行新一代系統(tǒng)的研制；1987年，華光III系統(tǒng)在《經濟日報》成功應用，但反對者認為是“先進的技術，落后的效益”，很難推廣，因為一套激光照排系統(tǒng)當時要上百萬元，不如人工撿鉛字便宜。而此時國外系統(tǒng)正大舉來華，王選定下目標：“新系統(tǒng)必須在1988年表現出壓倒性的技術優(yōu)勢，必須在1991年前先聲奪人，大量占領中國市場，否則就會失掉市場的最佳機會”。于是接連推出華光IV、方正91等系統(tǒng)，一舉奪下了中國印刷出版市場。王選后來總結：“機遇往往是一瞬而過的，機不可失，時不再來。有些原始創(chuàng)新的優(yōu)秀成果就因為商品化過程太長而失去市場的應有份額，甚至被別人后來居上。”
依靠團隊，頂天立地：實現技術與市場的完美結合
王選既是“有市場眼光的科學家”，也是親身參與成果轉化和市場競爭的實踐者，這在同時代科學家中是不多見的，也是他成功的非常重要的因素。
從紅旗機、ALGOL 60高級語言編譯系統(tǒng)到激光照排，王選從事的一直是應用性研究。他認準，應用性研究的成果必須“能用”，才能對社會進步有實際價值，“學術上的遠大抱負”與“占領市場”這兩者，在一定的條件下是可以高度一致和相互促進的。所以，當原理性樣機研制成功、有人勸他不要再做下去時，他沒有停止，而是繼續(xù)向應用的方向努力研發(fā)。1985年，Ⅱ型系統(tǒng)接連獲得國家科技進步一等獎等重大獎勵，王選卻有一種“負債心理”，因為當時國外廠商正大舉進入，如果科研成果沒有推廣應用，不但國家的投資得不到回報，市場也可能丟失，獲再多獎也無濟于事。于是王選提出了“頂天立地”的產學研結合之道：“頂天”即不斷追求技術上的新突破，“立地”即把技術商品化，并大量推廣、應用。
王選深知，要做到這一點，除研發(fā)外，還涉及生產、銷售、維護等多個環(huán)節(jié)，僅靠一己之力絕無可能，必須依靠團隊的力量。這方面有兩個人王選非常推崇，一位是“兩彈元勛”鄧稼先，他的偉大在于不僅自己有才華，而且能夠讓手下比他更出眾的人充分施展才華。另一位是日本“管理之神”松下幸之助，他把自己三個劣勢都轉變成了優(yōu)勢：因為窮，所以要拼命奮斗；沒上過大學，所以努力自學；身體不好，所以懂得要依靠別人。王選從他們身上總結出，“認識自己的不足，善于看到別人（尤其是同事）的長處，是具有良好的團隊精神的基礎”。
王選就特別善于發(fā)現同事的長處，他曾多次舉例：在照排系統(tǒng)研制中，某某在電路和使用儀器方面明顯比他強，某某在工藝方面的能力是自己望塵莫及的。1993年在第五代RIP芯片設計中，碩士劉志紅用一個靈巧的辦法否定了王選的設計。這使王選進一步意識到，計算機是年輕人的事業(yè)，應該給予他們更廣闊的舞臺。57歲時王選從科研一線退了下來，以提攜后學為己任，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀青年科技人才，帶領團隊充滿激情地沖鋒陷陣，在應用激光照排系統(tǒng)“告別鉛與火”后，又實現了“告別紙與筆”“告別報紙傳真機”“告別電子分色機”“告別膠片”等一次次新聞出版領域的技術跨越，形成了全新的電子出版產業(yè)，最終將國外廠商趕出了中國，成為我國用自主創(chuàng)新技術改造傳統(tǒng)行業(yè)的典范。
淡泊名利：最大的享受是工作本身
在1975至1993年的18年間，王選把全部精力都投入到了激光照排研制中，幾乎放棄了所有的節(jié)假日，每天上午、下午和晚上分三段工作。王選曾看到法國作家莫泊桑的一句話：“獻身科學就沒有權利再像普通人那樣生活，必然會失掉常人所能享受的不少樂趣”，他又在后面加了一句：“但也會得到常人所享受不到的很多樂趣。”王選平生有三大快事，一是攻克一個技術難關時冥思苦想，多日睡不好覺，忽然一天半夜靈機一動，想出絕招，問題迎刃而解；二是苦苦開發(fā)的產品大規(guī)模推廣應用；三是發(fā)現了年輕的帥才、將才并委之以重任。這些帶來的愉快和享受難以形容。
王選常用《顏氏家訓》中“上士忘名，中士立名，下士竊名”這句話來說明自己對名利的態(tài)度：“我做不到上士，但不會為了立名而去竊名。”王選也常用北京大學學生中曾流傳的話來勉勵年輕人：“不要急于滿口袋，先要滿腦袋，滿腦袋的人最終也會滿口袋，要善于‘延遲滿足’。”在1979年研制條件最艱難的時刻，王選謝絕了美國麻省理工學院教授的赴美邀請，1982年又婉拒了港商月薪6萬港幣的許諾。支撐王選的是“漢字的信息化處理必須由中國人在自己的國家完成”這一信念，是他從小所受愛國主義教育所作出的必然選擇。功成名就后，王選把獲得的獎金或捐獻，或設立基金獎勵青年人才，總共有上千萬元，自己卻一直儉樸節(jié)約，手稿大多寫在廢紙背面，手表修了多次也不肯買新的，眼鏡更是戴到去世。雖然是兩院院士、全國政協(xié)副主席，王選常用的名片上也只寫北京大學教授這一個頭銜。
王選成功還有一個非常重要的因素是妻子陳堃銶。陳堃銶也是北京大學數學力學系計算數學畢業(yè)的，比王選高一屆，學軟件出身。他們是恩愛夫妻，也是最早合作的同事。在王選遭受身體和政治上的雙重打擊時，陳堃銶不離不棄，相濡以沫；在研制激光照排的十多年間，王選負責總體設計和硬件設計，陳堃銶則是早期大型軟件的總設計師。她和王選一樣，十多年不休息，獻身激光照排事業(yè)，甚至沒有時間生兒育女。她同樣看淡名利，始終隱身幕后，專心科研和培養(yǎng)學生。王選在遺囑中深情寫道：“我最幸運的是與陳堃銶的結合，沒有她就沒有激光照排。”
綜觀王選成功的內在因素，主要包括：樹立愛國奉獻的“好人觀”；具備扎實的計算數學基礎和同時代人少有的跨領域科研儲備；抓住機遇大膽超越，實現核心技術突破；依靠團隊不斷創(chuàng)新，實現技術與市場的完美結合；淡泊名利長期奮斗，將科技報國作為真正的科研動力；夫妻攜手，珠聯(lián)璧合共克難關等等。從這些因素中，可以總結出獨特的“王選精神”，即百折不撓的獻身精神、永不止步的創(chuàng)新精神、細致踏實的工匠精神、頂天立地的開拓精神、協(xié)作攻關的團隊精神、甘為人梯的大師精神、淡泊名利的大家精神與挑戰(zhàn)生命的超凡精神。這些品格風范無不與新時代科學家精神息息相通、互相印證，是科技工作者奪取成功的強大動力。我們應深入探討以王選為代表的一代科學家們的成功經驗，為科技人才提供榜樣力量；更應大力宣傳他們可歌可泣的精神事跡，激勵全社會特別是年輕一代繼承崇高思想品格，練就過硬本領，為建設世界科技強國培育堅實的后備力量。
（作者為北京大學王選計算機研究所副研究員，王選紀念室主任）
【參考文獻】
①中共中央辦公廳 國務院辦公廳印發(fā)：《關于進一步弘揚科學家精神加強作風和學風建設的意見》，新華網，2019年6月11日。
②習近平：《在黨的十九屆一中全會上的講話》，《求是》，2018年第1期。
③王選：《王選文集》（修訂版），北京：北京大學出版社，2006年。
④叢中笑：《王選傳》，北京：科學出版社，2016年。
責編/趙博藝 美編/陳琳（見習）
