王逸平的故事，要從1993年說(shuō)起。
那一年，他30歲，是中科院上海藥物研究所最年輕的課題組組長(zhǎng)；
然而，他被自己的醫(yī)生同行們，診斷出患有不治之癥——克羅恩病。
其實(shí)，王逸平也是想做醫(yī)生的……
1980年，改革開放第三年，王逸平考入上海第二醫(yī)科大學(xué)。按照學(xué)制，王逸平未來(lái)應(yīng)該是懸壺濟(jì)世的臨床醫(yī)生。
而命運(yùn)，在大學(xué)期間，發(fā)生了“神奇”轉(zhuǎn)彎。
畢業(yè)實(shí)習(xí)期間，王逸平進(jìn)入癌癥病房做臨床醫(yī)生，在這里，他遇到了“生死”。
那天，王逸平正在例行巡房。當(dāng)走到一位患者面前時(shí)，這位老大爺突然舉起枯瘦的手，緊緊抓住王逸平，用顫抖的聲音說(shuō)“醫(yī)生救救我……”這聲音里全是哀求和絕望，而實(shí)習(xí)醫(yī)生王逸平，除了安慰，給不了他一絲希望。
雖然曾經(jīng)莊嚴(yán)宣誓“健康所系，性命相托”，但此時(shí)此刻，王逸平無(wú)能為力！就算成為醫(yī)生，他依然無(wú)能為力！
因?yàn)椋瑳]有“藥”！
有病，沒藥——還有比這更令人絕望的嗎？
沒有藥，醫(yī)生就像赤手空拳的士兵，必?cái)o(wú)疑；沒有藥，重癥病人就像跌入命運(yùn)的深淵，診斷書就是“死亡通知單”。
病房里的偶遇，面對(duì)生死的無(wú)力感，讓王逸平做出了一個(gè)出人意料的決定——我要做藥！
本科畢業(yè)時(shí)，當(dāng)同學(xué)們都在準(zhǔn)備“畢業(yè)宴”、“散伙飯”時(shí)，王逸平跨專業(yè)考取了藥理學(xué)專業(yè)碩士研究生。
“我要做藥”，王逸平無(wú)比堅(jiān)定，可是做出一個(gè)新藥，又何其艱難。
戰(zhàn)場(chǎng)上，有一種士兵叫做空降兵，從來(lái)就要面對(duì)包圍；
醫(yī)藥行業(yè)，也有這樣一群人，天生要承受失敗，這就是新藥研發(fā)。
在歐美生物醫(yī)藥領(lǐng)域，有個(gè)“雙十定律”，即“十億美金，十年時(shí)間”。
花費(fèi)十年時(shí)間、投入十億美元，是研發(fā)新藥最起碼的門檻。而且，這張巨額“支票”并不保證一定會(huì)成功兌付，很多科研工作者，可能一輩子也做不出一個(gè)新藥。
對(duì)這樣的概率，王逸平早有心理準(zhǔn)備，以至于他對(duì)藥理學(xué)畢業(yè)的學(xué)生們，總是大講“失敗學(xué)”。
他講得非常坦然，“藥物研發(fā)的成功，是‘可遇不可求’的”。
這種坦然面對(duì)失敗的勇氣，是來(lái)自當(dāng)年癌癥病房里，老大爺?shù)钠?；而沒想到的是，1993年，他收到了命運(yùn)發(fā)出的“殘酷玩笑”——身為藥物研究所研究員的王逸平，得上了一種無(wú)藥可治的病。
他患上的克羅恩病，直到今天，還不清楚發(fā)病機(jī)理，也無(wú)法治愈。患者經(jīng)常出現(xiàn)腹痛、腹瀉、發(fā)熱等癥狀，伴隨并發(fā)癥產(chǎn)生，通常需要手術(shù)治療。但是，手術(shù)后復(fù)發(fā)率很高，隨著病程延長(zhǎng)、年齡增長(zhǎng)，克羅恩病的死亡率也隨之增高。
克羅恩病當(dāng)時(shí)在中國(guó)還比較少見。在弄清楚自己身體狀況后，王逸平打開了一個(gè)嶄新的筆記本，用一名醫(yī)生和藥理學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，做了如下記錄：
“1993年9月22日，硬膜外麻醉，剖腹探查，手術(shù)結(jié)果末端回腸切除80厘米，升結(jié)腸切除20厘米，病理診斷為回盲部克羅恩病。”
生命，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是可以盡情暢想的期貨；而對(duì)于王逸平來(lái)說(shuō)，卻更像過(guò)一天少一天的現(xiàn)貨。
寫下這段文字后，王逸平很清楚自己的選擇——提速。
他可以接受“不治之癥”，卻無(wú)法接受生命的無(wú)效磨損和折舊，他還是想做藥，做國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)的新藥！
然而，王逸平?jīng)]有十億美元做資本，他更不敢想能在十年里，完成研制工作。他只能給自己提速，朝夕必爭(zhēng)，向死而生。
從此，王逸平拖著病體，過(guò)上了“127”的生活——每天工作12小時(shí)，一周7天。只要不出差，他每天七點(diǎn)半一定出現(xiàn)在上海藥物研究所，每晚八九點(diǎn)下班已屬正常，總要工作到深夜11點(diǎn)多，周末也是如此。
因?yàn)樗龅倪@款新藥，關(guān)乎3億中國(guó)人的健康！
對(duì)于疾病，我們一直認(rèn)為，癌癥是最可怕的殺手。實(shí)則不然，心血管病才是真正排名第一的“健康終結(jié)者”。
僅僅在去年，我國(guó)心血管病患者人數(shù)，就達(dá)到2.9億。而且，這個(gè)數(shù)字還在節(jié)節(jié)攀升，死亡率也非常驚人?？梢赃@么說(shuō)，每5例死亡病例中，差不多有2例是死于心血管疾病。
而王逸平就是在向這個(gè)“健康終結(jié)者”宣戰(zhàn)。
他和研究團(tuán)隊(duì)從中藥丹參下手。《神農(nóng)本草經(jīng)》上記載，丹參“味苦，微寒，主心腹邪氣”，有擴(kuò)張冠狀動(dòng)脈的功效。
為了破解這種藥效，王逸平帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)，做了無(wú)數(shù)次藥理實(shí)驗(yàn)，終于成功分離出丹參乙酸鎂。
王逸平大膽推測(cè)，這就是丹參中，治療冠心病、心絞痛的主要成分。
很多同行說(shuō)，王逸平對(duì)做藥“有感覺”、“意識(shí)強(qiáng)”?？伤约呵宄@種感覺和意識(shí)，是無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)失敗后，積累而來(lái)的。
新藥研發(fā)就是在披沙揀金，在數(shù)萬(wàn)個(gè)化合物中，只能發(fā)現(xiàn)一個(gè)候選化合物；而選出的候選化合物，只有10%能進(jìn)入臨床；進(jìn)入臨床后，最終也只有10%能成為藥物。
不是“百”里挑一，而是“百萬(wàn)”里挑一。
而且，王逸平做的還是現(xiàn)代中藥，要沿循西藥模式研發(fā)，這無(wú)疑帶來(lái)了更大的挑戰(zhàn)和困難。
王逸平和他的研究團(tuán)隊(duì)，整整用了十三年，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗，才把丹參乙酸鎂，合成為丹參多酚酸鹽粉針劑，并且進(jìn)入臨床試驗(yàn)。
接下來(lái)面臨的關(guān)鍵問題，誰(shuí)先來(lái)試藥？
王逸平?jīng)]有半點(diǎn)猶豫，直接擼起袖子，他當(dāng)時(shí)話語(yǔ)樸實(shí)——藥，安全可靠，就敢用在自己身上。
魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“中華民族自古以來(lái)就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有為民請(qǐng)命的人——他們是中國(guó)的脊梁。”而我們從神農(nóng)嘗百草開始，千百年來(lái)，也不缺敢以身試藥的人，這是刻進(jìn)中國(guó)醫(yī)生骨子里的悲壯！
2005年，現(xiàn)代中藥丹參多酚酸鹽粉針劑，終于投入臨床應(yīng)用。迄今為止，已經(jīng)讓2000多萬(wàn)患者受益。新藥成功是別人的夢(mèng)寐以求，而王逸平并不滿足，他開始研發(fā)下一代心血管藥“硫酸舒欣啶”，他“要做全球醫(yī)生首選的處方藥”。
可是，生命沙漏正在飛速流逝。
在研發(fā)丹參多酚酸鹽粉針劑的十三年里，為減少克羅恩病帶來(lái)的腹瀉，王逸平盡量不喝水，這讓他患上嚴(yán)重的腎結(jié)石。
疼起來(lái)時(shí)，他必須平躺在硬木板上，一躺就是兩小時(shí)。
其實(shí)，早在1999年，王逸平就意識(shí)到病情急轉(zhuǎn)直下，他在筆記里提到，在一次出差途中，甚至感覺自己不能活著回來(lái)。
當(dāng)他繼續(xù)攻克新藥“硫酸舒欣啶”時(shí)，病痛已經(jīng)達(dá)到了極限，克羅恩病和腎結(jié)石，像兩把銼刀，在身體內(nèi)來(lái)回拉鋸。王逸平不得不注射大量緩解痙攣的藥物，給自己爭(zhēng)取時(shí)間，“再有十年時(shí)間，我還想再做出兩個(gè)新藥。”
這一切，都被王逸平用一位科學(xué)家的筆觸，清晰而冷靜的記錄下來(lái)：
……
“2010年6月20日下午有血尿，晚間腰酸腹痛。用熱水泡浴，腹痛至23日緩解。”
“2011年8月26日，由于持續(xù)性腹瀉體重下降明顯，至91-93斤，取消歐洲出國(guó)之行。”
“2018年3月26日，今年以來(lái)上腹部間歇性疼痛時(shí)有出現(xiàn)，中午餐后經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)痙攣性疼痛。”
……
亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
從1993年到2018年，王逸平留下的病情記錄，只有185篇，“疼痛”、“腹痛”出現(xiàn)過(guò)42次，“便血”、“尿血”6次，痛醒出現(xiàn)過(guò)6次。如果不是疼得受不了，他不會(huì)記錄。
這份記錄就停在了今年的3月26日。
2018年4月11日，55歲的王逸平走進(jìn)辦公室，再?zèng)]有走出來(lái)。
他倒在沙發(fā)上，面前是一支止痛針，辦公桌的備忘錄上，有他寫下的備忘錄：
2018年4月14日“武漢，腎臟藥理會(huì)”，4月15日“返滬”。
辦公室的門是關(guān)著的。
實(shí)際上，這本記錄病情的工作筆記，是在整理王逸平遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。直到他去世，我們才知道，25年來(lái)，他竟然一個(gè)人，默默忍受病痛折磨；而他研發(fā)的新藥“硫酸舒欣啶”已經(jīng)完成二期臨床試驗(yàn)，獲得了美、英、法、德、意等多個(gè)國(guó)家的發(fā)明專利授權(quán)，即將救助更多的人。
在他的遺物中，還有一張永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)的飛機(jī)票。那是王逸平準(zhǔn)備在今年5月，去參加女兒的畢業(yè)典禮……
2018年4月21日，上海藥物研究所為王逸平舉行了追悼會(huì)。
那天，有700多人前來(lái)送他最后一程，有中科院科學(xué)家、有醫(yī)藥界同仁、有他的學(xué)生，還有打掃實(shí)驗(yàn)室的清潔工……
沒有人要求，他們都是自發(fā)前來(lái)。
大家念及25年來(lái)，王逸平獨(dú)自承擔(dān)病痛、忍受折磨時(shí)，都泣不成聲；
而回憶往昔，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的他，始終是一張笑臉，這笑臉背后是緊咬牙關(guān)的堅(jiān)毅；
我們認(rèn)為的痛苦，應(yīng)該是嘆息和哀怨，王逸平告訴我們，我們錯(cuò)了。
當(dāng)大家?guī)е矗蛣e王逸平時(shí)，天空出現(xiàn)了最壯麗的晚霞！
丹參，傳說(shuō)是原長(zhǎng)在東海無(wú)名島的仙藥。要取此藥，必經(jīng)過(guò)暗礁漩渦，艱險(xiǎn)猶如闖鬼門關(guān)。
有個(gè)至孝少年，為了給母親治病，勇闖東海采藥，這才把丹參帶了回來(lái)。由于這種仙藥凝結(jié)了少年的一片丹心，于是便給它取名“丹心”。
后來(lái)，“丹心”流傳成了“丹參”……
