網(wǎng)站首頁(yè) | 網(wǎng)站地圖

大國(guó)新村
首頁(yè) > 理論前沿 > 時(shí)代楷模 > 正文

王逸平:身負(fù)病痛 卻從未停止奮進(jìn)的腳步

王逸平的故事,要從1993年說(shuō)起。

那一年,他30歲,是中科院上海藥物研究所最年輕的課題組組長(zhǎng);

然而,他被自己的醫(yī)生同行們,診斷出患有不治之癥——克羅恩病。

其實(shí),王逸平也是想做醫(yī)生的……

1980年,改革開放第三年,王逸平考入上海第二醫(yī)科大學(xué)。按照學(xué)制,王逸平未來(lái)應(yīng)該是懸壺濟(jì)世的臨床醫(yī)生。

而命運(yùn),在大學(xué)期間,發(fā)生了“神奇”轉(zhuǎn)彎。

畢業(yè)實(shí)習(xí)期間,王逸平進(jìn)入癌癥病房做臨床醫(yī)生,在這里,他遇到了“生死”。

 那天,王逸平正在例行巡房。當(dāng)走到一位患者面前時(shí),這位老大爺突然舉起枯瘦的手,緊緊抓住王逸平,用顫抖的聲音說(shuō)“醫(yī)生救救我……”這聲音里全是哀求和絕望,而實(shí)習(xí)醫(yī)生王逸平,除了安慰,給不了他一絲希望。

雖然曾經(jīng)莊嚴(yán)宣誓“健康所系,性命相托”,但此時(shí)此刻,王逸平無(wú)能為力!就算成為醫(yī)生,他依然無(wú)能為力!

因?yàn)?,沒(méi)有“藥”!

有病,沒(méi)藥——還有比這更令人絕望的嗎?

沒(méi)有藥,醫(yī)生就像赤手空拳的士兵,必?cái)o(wú)疑;沒(méi)有藥,重癥病人就像跌入命運(yùn)的深淵,診斷書就是“死亡通知單”。

病房里的偶遇,面對(duì)生死的無(wú)力感,讓王逸平做出了一個(gè)出人意料的決定——我要做藥!

本科畢業(yè)時(shí),當(dāng)同學(xué)們都在準(zhǔn)備“畢業(yè)宴”、“散伙飯”時(shí),王逸平跨專業(yè)考取了藥理學(xué)專業(yè)碩士研究生。

“我要做藥”,王逸平無(wú)比堅(jiān)定,可是做出一個(gè)新藥,又何其艱難。

戰(zhàn)場(chǎng)上,有一種士兵叫做空降兵,從來(lái)就要面對(duì)包圍;

醫(yī)藥行業(yè),也有這樣一群人,天生要承受失敗,這就是新藥研發(fā)。

在歐美生物醫(yī)藥領(lǐng)域,有個(gè)“雙十定律”,即“十億美金,十年時(shí)間”。

花費(fèi)十年時(shí)間、投入十億美元,是研發(fā)新藥最起碼的門檻。而且,這張巨額“支票”并不保證一定會(huì)成功兌付,很多科研工作者,可能一輩子也做不出一個(gè)新藥。

對(duì)這樣的概率,王逸平早有心理準(zhǔn)備,以至于他對(duì)藥理學(xué)畢業(yè)的學(xué)生們,總是大講“失敗學(xué)”。

他講得非常坦然,“藥物研發(fā)的成功,是‘可遇不可求’的”。

這種坦然面對(duì)失敗的勇氣,是來(lái)自當(dāng)年癌癥病房里,老大爺?shù)钠螅欢鴽](méi)想到的是,1993年,他收到了命運(yùn)發(fā)出的“殘酷玩笑”——身為藥物研究所研究員的王逸平,得上了一種無(wú)藥可治的病。

他患上的克羅恩病,直到今天,還不清楚發(fā)病機(jī)理,也無(wú)法治愈。患者經(jīng)常出現(xiàn)腹痛、腹瀉、發(fā)熱等癥狀,伴隨并發(fā)癥產(chǎn)生,通常需要手術(shù)治療。但是,手術(shù)后復(fù)發(fā)率很高,隨著病程延長(zhǎng)、年齡增長(zhǎng),克羅恩病的死亡率也隨之增高。

克羅恩病當(dāng)時(shí)在中國(guó)還比較少見(jiàn)。在弄清楚自己身體狀況后,王逸平打開了一個(gè)嶄新的筆記本,用一名醫(yī)生和藥理學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn),做了如下記錄:

“1993年9月22日,硬膜外麻醉,剖腹探查,手術(shù)結(jié)果末端回腸切除80厘米,升結(jié)腸切除20厘米,病理診斷為回盲部克羅恩病。”

生命,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),是可以盡情暢想的期貨;而對(duì)于王逸平來(lái)說(shuō),卻更像過(guò)一天少一天的現(xiàn)貨。

寫下這段文字后,王逸平很清楚自己的選擇——提速。

他可以接受“不治之癥”,卻無(wú)法接受生命的無(wú)效磨損和折舊,他還是想做藥,做國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)的新藥!

然而,王逸平?jīng)]有十億美元做資本,他更不敢想能在十年里,完成研制工作。他只能給自己提速,朝夕必爭(zhēng),向死而生。

從此,王逸平拖著病體,過(guò)上了“127”的生活——每天工作12小時(shí),一周7天。只要不出差,他每天七點(diǎn)半一定出現(xiàn)在上海藥物研究所,每晚八九點(diǎn)下班已屬正常,總要工作到深夜11點(diǎn)多,周末也是如此。

因?yàn)樗龅倪@款新藥,關(guān)乎3億中國(guó)人的健康!

對(duì)于疾病,我們一直認(rèn)為,癌癥是最可怕的殺手。實(shí)則不然,心血管病才是真正排名第一的“健康終結(jié)者”。

僅僅在去年,我國(guó)心血管病患者人數(shù),就達(dá)到2.9億。而且,這個(gè)數(shù)字還在節(jié)節(jié)攀升,死亡率也非常驚人。可以這么說(shuō),每5例死亡病例中,差不多有2例是死于心血管疾病。

而王逸平就是在向這個(gè)“健康終結(jié)者”宣戰(zhàn)。

他和研究團(tuán)隊(duì)從中藥丹參下手?!渡褶r(nóng)本草經(jīng)》上記載,丹參“味苦,微寒,主心腹邪氣”,有擴(kuò)張冠狀動(dòng)脈的功效。

為了破解這種藥效,王逸平帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì),做了無(wú)數(shù)次藥理實(shí)驗(yàn),終于成功分離出丹參乙酸鎂。

王逸平大膽推測(cè),這就是丹參中,治療冠心病、心絞痛的主要成分。

很多同行說(shuō),王逸平對(duì)做藥“有感覺(jué)”、“意識(shí)強(qiáng)”??伤约呵宄?,這種感覺(jué)和意識(shí),是無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)失敗后,積累而來(lái)的。
新藥研發(fā)就是在披沙揀金,在數(shù)萬(wàn)個(gè)化合物中,只能發(fā)現(xiàn)一個(gè)候選化合物;而選出的候選化合物,只有10%能進(jìn)入臨床;進(jìn)入臨床后,最終也只有10%能成為藥物。

不是“百”里挑一,而是“百萬(wàn)”里挑一。

而且,王逸平做的還是現(xiàn)代中藥,要沿循西藥模式研發(fā),這無(wú)疑帶來(lái)了更大的挑戰(zhàn)和困難。

王逸平和他的研究團(tuán)隊(duì),整整用了十三年,歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗,才把丹參乙酸鎂,合成為丹參多酚酸鹽粉針劑,并且進(jìn)入臨床試驗(yàn)。

接下來(lái)面臨的關(guān)鍵問(wèn)題,誰(shuí)先來(lái)試藥?

王逸平?jīng)]有半點(diǎn)猶豫,直接擼起袖子,他當(dāng)時(shí)話語(yǔ)樸實(shí)——藥,安全可靠,就敢用在自己身上。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“中華民族自古以來(lái)就有埋頭苦干的人,就有拼命硬干的人,就有舍身求法的人,就有為民請(qǐng)命的人——他們是中國(guó)的脊梁。”而我們從神農(nóng)嘗百草開始,千百年來(lái),也不缺敢以身試藥的人,這是刻進(jìn)中國(guó)醫(yī)生骨子里的悲壯!

2005年,現(xiàn)代中藥丹參多酚酸鹽粉針劑,終于投入臨床應(yīng)用。迄今為止,已經(jīng)讓2000多萬(wàn)患者受益。新藥成功是別人的夢(mèng)寐以求,而王逸平并不滿足,他開始研發(fā)下一代心血管藥“硫酸舒欣啶”,他“要做全球醫(yī)生首選的處方藥”。

可是,生命沙漏正在飛速流逝。

在研發(fā)丹參多酚酸鹽粉針劑的十三年里,為減少克羅恩病帶來(lái)的腹瀉,王逸平盡量不喝水,這讓他患上嚴(yán)重的腎結(jié)石。

疼起來(lái)時(shí),他必須平躺在硬木板上,一躺就是兩小時(shí)。

其實(shí),早在1999年,王逸平就意識(shí)到病情急轉(zhuǎn)直下,他在筆記里提到,在一次出差途中,甚至感覺(jué)自己不能活著回來(lái)。

當(dāng)他繼續(xù)攻克新藥“硫酸舒欣啶”時(shí),病痛已經(jīng)達(dá)到了極限,克羅恩病和腎結(jié)石,像兩把銼刀,在身體內(nèi)來(lái)回拉鋸。王逸平不得不注射大量緩解痙攣的藥物,給自己爭(zhēng)取時(shí)間,“再有十年時(shí)間,我還想再做出兩個(gè)新藥。”

這一切,都被王逸平用一位科學(xué)家的筆觸,清晰而冷靜的記錄下來(lái):

……

“2010年6月20日下午有血尿,晚間腰酸腹痛。用熱水泡浴,腹痛至23日緩解。”

“2011年8月26日,由于持續(xù)性腹瀉體重下降明顯,至91-93斤,取消歐洲出國(guó)之行。”

“2018年3月26日,今年以來(lái)上腹部間歇性疼痛時(shí)有出現(xiàn),中午餐后經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)痙攣性疼痛。”

……

亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。

從1993年到2018年,王逸平留下的病情記錄,只有185篇,“疼痛”、“腹痛”出現(xiàn)過(guò)42次,“便血”、“尿血”6次,痛醒出現(xiàn)過(guò)6次。如果不是疼得受不了,他不會(huì)記錄。

這份記錄就停在了今年的3月26日。

2018年4月11日,55歲的王逸平走進(jìn)辦公室,再?zèng)]有走出來(lái)。

他倒在沙發(fā)上,面前是一支止痛針,辦公桌的備忘錄上,有他寫下的備忘錄:

2018年4月14日“武漢,腎臟藥理會(huì)”,4月15日“返滬”。

辦公室的門是關(guān)著的。

實(shí)際上,這本記錄病情的工作筆記,是在整理王逸平遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。直到他去世,我們才知道,25年來(lái),他竟然一個(gè)人,默默忍受病痛折磨;而他研發(fā)的新藥“硫酸舒欣啶”已經(jīng)完成二期臨床試驗(yàn),獲得了美、英、法、德、意等多個(gè)國(guó)家的發(fā)明專利授權(quán),即將救助更多的人。

在他的遺物中,還有一張永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)的飛機(jī)票。那是王逸平準(zhǔn)備在今年5月,去參加女兒的畢業(yè)典禮……

2018年4月21日,上海藥物研究所為王逸平舉行了追悼會(huì)。

那天,有700多人前來(lái)送他最后一程,有中科院科學(xué)家、有醫(yī)藥界同仁、有他的學(xué)生,還有打掃實(shí)驗(yàn)室的清潔工……

沒(méi)有人要求,他們都是自發(fā)前來(lái)。

大家念及25年來(lái),王逸平獨(dú)自承擔(dān)病痛、忍受折磨時(shí),都泣不成聲;

而回憶往昔,卻發(fā)現(xiàn)記憶中的他,始終是一張笑臉,這笑臉背后是緊咬牙關(guān)的堅(jiān)毅;

我們認(rèn)為的痛苦,應(yīng)該是嘆息和哀怨,王逸平告訴我們,我們錯(cuò)了。

 當(dāng)大家?guī)е矗蛣e王逸平時(shí),天空出現(xiàn)了最壯麗的晚霞!

丹參,傳說(shuō)是原長(zhǎng)在東海無(wú)名島的仙藥。要取此藥,必經(jīng)過(guò)暗礁漩渦,艱險(xiǎn)猶如闖鬼門關(guān)。

有個(gè)至孝少年,為了給母親治病,勇闖東海采藥,這才把丹參帶了回來(lái)。由于這種仙藥凝結(jié)了少年的一片丹心,于是便給它取名“丹心”。

后來(lái),“丹心”流傳成了“丹參”……

[責(zé)任編輯:張迪]
標(biāo)簽: 王逸平   時(shí)代楷模