張玉滾在課堂上授課(3月20日攝)。新華社記者 李嘉南 攝
在河南省南陽市鎮(zhèn)平縣伏牛山區(qū),有一位普通的小學(xué)校長,堅(jiān)守大山深處17年,只為干好一件事——挑起山村孩子走出大山的希望。他就是鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)“80后”教師張玉滾。
“都走了,孩子們咋辦?”
從鎮(zhèn)平縣城出發(fā),向西北沿著蜿蜒的盤山公路到達(dá)海拔1600多米的尖頂山頭,向下望去,山谷里的一片平地上,一面五星紅旗高高飄揚(yáng),那里就是張玉滾所在的黑虎廟小學(xué)。
一座破舊的兩層教學(xué)樓,一棟兩層的宿舍,三間平房,就是學(xué)校的全部家當(dāng)。
作為一名“80后”,張玉滾顯得滄桑許多。一米六幾的個頭,穿著一件皺巴巴的黑色西裝,里面套著發(fā)黃的白襯衣和手工編織的黃色毛衣,風(fēng)華正茂的年紀(jì)鬢角卻已斑白。盡管眼角布滿皺紋,可只要提起孩子,提起學(xué)校,他的眼中總是充滿了光亮。
這是無人機(jī)航拍的鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟村(3月20日攝)。 新華社記者 李嘉南 攝
黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣的深度貧困村,這里位置偏僻,直到2017年冬天才通了不定時(shí)的公交車,許多老師都不愿到這里任教。
“外面的老師進(jìn)不來,咱自己培養(yǎng)的學(xué)生留不下,都走了,山里的孩子咋辦?”老校長吳龍奇的一番話讓張玉滾陷入了深思。于是,從南陽第二師范學(xué)校畢業(yè)后,他說服了父母,留在了黑虎廟小學(xué),留在了孩子們中間。
面對微薄的工資、艱苦的環(huán)境,張玉滾也曾猶豫過。“前半夜想想自己,后半夜想想孩子。都走了,孩子們咋辦?”如今,家長們提起他,總會激動地說:“玉滾來了,我們的孩子就有希望了。”
“看著自己教的學(xué)生走出大山,我就覺得值。”
挑書本教材、學(xué)具教具,挑油鹽醬醋、蔬菜大米,2001年到2006年的5年間,靠著一根從老校長手中接過的扁擔(dān),張玉滾從大山外為孩子們挑來學(xué)習(xí)生活用品,也挑起了孩子們走出大山的希望。
有年冬天,山路濕滑難行。眼看就要開學(xué)了,孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)。于是,張玉滾和另一名老師扛上扁擔(dān)凌晨出發(fā),一步一滑地趕到鎮(zhèn)上。稍做休息,他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。到學(xué)校時(shí),兩人幾乎成了“泥人”,書本卻被保護(hù)得干干凈凈。
2006年,山里通了水泥路,孩子們的課本、生活用品便由張玉滾騎摩托車帶回來,少則幾十斤,多則百余斤。多年來,他騎壞了4輛摩托車,輪胎更換的次數(shù)更是數(shù)不清。
放學(xué)后,張玉滾送路遠(yuǎn)的學(xué)生回家(3月20日攝)。 新華社記者 李嘉南 攝
山里的孩子,父母外出打工者居多,張玉滾把學(xué)生的情況摸得一清二楚,接送留守學(xué)生也成了家常便飯。“多年來,我們村沒有一個學(xué)生因貧困而失學(xué)。家距學(xué)校較遠(yuǎn)的學(xué)生,他就說服學(xué)生家長,讓學(xué)生和他同吃同??;和妻子一起為留守學(xué)生洗衣縫補(bǔ),料理日常生活。并用自己微薄的收入,資助了300余名學(xué)生,使他們能繼續(xù)求知之路。”黑虎廟村黨支部書記韓新煥說。
“我是山里人,知道山里的苦??粗约航痰膶W(xué)生走出大山,我就覺得值。”這是支撐張玉滾堅(jiān)持下來的信念,張玉滾任教前,黑虎廟村只有一個大學(xué)生,如今已有16名大學(xué)生。
“只要孩子在,學(xué)校就在。”
“同學(xué)們,我手里拿的是大理巖和花崗巖。”張玉滾帶著五年級學(xué)生在野外上科學(xué)課,孩子們興高采烈地在小溪邊、山坡上找不同類型的巖石,拿在手里認(rèn)真比對著。
由于學(xué)校師資力量不足,張玉滾便把自己磨煉成了“全能型”教師。學(xué)?,F(xiàn)有75名學(xué)生,張玉滾既是校長,同時(shí)還擔(dān)任著數(shù)學(xué)、英語、品德社會、科學(xué)四門學(xué)科的教學(xué)工作。
張玉滾在利用多媒體設(shè)備給學(xué)生們上美術(shù)課(3月20日攝)。 新華社記者 李嘉南 攝
“千方百計(jì)上好每一節(jié)課。”這是張玉滾給自己定下的鐵的紀(jì)律。數(shù)學(xué)課上,他運(yùn)用直觀教學(xué)法,和孩子們一起制作教具;語文教學(xué)中,優(yōu)化教學(xué)環(huán)節(jié),力爭把每節(jié)課的講課時(shí)間控制在15分鐘內(nèi),把更多的時(shí)間留給學(xué)生思考和練習(xí);英語課上,他不斷激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,消除他們對英語的恐懼感??茖W(xué)課上,他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴馍险n或是自己動手做實(shí)驗(yàn),培養(yǎng)他們好奇、探究和充滿想象力的心……
“給學(xué)生一瓢水,老師要有一桶水。”無論再忙再累,張玉滾都不忘學(xué)習(xí)。如今,他已經(jīng)完成大專課程,正在自學(xué)本科課程。
黑虎廟村小學(xué)輻射半徑達(dá)20多公里,為了讓中午不回家的孩子吃好飯,張玉滾又擔(dān)起了孩子們的后勤保障任務(wù),還說服在外打工的妻子回來幫忙。
17年的艱苦磨煉,練就了張玉滾“過硬”的技能:手持教鞭能上課,拿起勺子能做飯,握起剪刀能裁縫,打開藥箱能治病……
張玉滾在為學(xué)生們盛午飯(3月20日攝)。新華社記者 李嘉南 攝
大山外面的世界雖然很大很精彩,然而,受張玉滾的影響和感召,4名退休教師決定返回山里繼續(xù)教書,張玉滾曾經(jīng)的學(xué)生張磊也在外出上學(xué)畢業(yè)后回到黑虎廟小學(xué),并選擇留了下來。
“只要孩子在,學(xué)校就在。”這是采訪中,老師們說得最多的一句話。
在偏遠(yuǎn)的山村,每一所學(xué)校、每一個老師,都像星星之火。記者回程途中,在山頂俯瞰,山谷中那面鮮艷的五星紅旗,仿佛跳動的火焰,在風(fēng)中永不熄滅……
張玉滾在課間與學(xué)生們做游戲(3月20日攝)。 新華社記者 李嘉南 攝