金波先生是國內(nèi)兒童詩壇名家,這自不必多言,而我更感興趣的,是他的兩次“變法”,一次是50歲以后開始寫童話、寫散文,一次是80歲以后開始寫中長篇小說。這事每每都讓我聯(lián)想到另一個人,畫壇鬼才黃永玉,90歲時,黃老開始寫長篇小說,并且抱怨道:“看來100歲以前都沒得玩了!”這話令我從頭震撼到腳。
當一個人在耄耋之年興致勃勃地嘗試做一件全新的事情,老實說,那絕對與功利無關(guān)。究竟是什么樣的人,才會有如此旺盛不衰的創(chuàng)造力和“玩兒心”?
我認識金波先生很多年了,從研究生畢業(yè)到出版社做兒童文學雜志編輯開始,先認識了他的詩,然后認識了他的人。后來,在兒童文學界的很多會議及活動中都能相遇,就漸漸熟絡(luò)起來。金波先生儒雅謙和,沒有大詩人的架子,永遠慢聲細語、笑瞇瞇的,就算是闡述不同觀點,也娓娓道來,不會劍拔弩張。
記得2008年在濟南召開的“中國原創(chuàng)圖畫書研討會”上,與會者對于當時還是新鮮事物的圖畫書看法有分歧,有一種觀點是圖畫書中的文字作用大于繪畫,然后金波先生面帶微笑的一段發(fā)言給我留下了深刻印象,大意是:優(yōu)秀的圖畫書就像一首優(yōu)美的歌曲,即使拿掉歌詞,其旋律依然優(yōu)美動人。
金波先生性格謙和而溫雅,頗得圈內(nèi)諸多大小朋友親近,于是乎隔一段時間便會相互招呼著到其寓所附近的飯館吃個飯,聊聊天。在那些友情飯局上,一些不起眼的瑣屑小事無意中卻駐留在我的記憶里。
譬如,每次進了飯館,朋友們往往毫不客氣地將菜譜塞到金波先生手里:“您點,您是行家。”點菜是件頗為費腦子的事情,食客中亦不乏年輕小字輩,但好像誰也沒覺出有什么不妥,金波先生也不推辭。這幾乎已成了慣例,因為朋友們公推金波先生為美食家或美食臥底,那條街上的飯館他幾乎偕夫人吃遍了。
還有一次,臺灣的桂文亞女士來京造訪金波先生,友情飯局之后,送她回住處的路上,桂女士得意地掏出一個制作精巧的葫蘆給我看,說是金波先生送給她兒子豆豆的禮物,搖一搖,里面發(fā)出清脆悅耳的蟲鳴聲,原來是蟈蟈兒。
我第一次看到一只夏蟲的公館如此豪華,不由感嘆詩人真會玩。甚至在金波先生家里,我還看到一只“長”了一彎優(yōu)美天鵝頸的葫蘆,簡直是一枚精美的工藝品,正當我驚呼自然界竟如此“鬼斧神工”之時,金波先生笑著說:“什么鬼斧神工!那是我做的。”
在為《金波論兒童詩》一書寫箋評的時候,我曾想過,文學創(chuàng)作各體裁中,詩歌無疑是最直接呈現(xiàn)作者個性氣質(zhì)的一種,一個人的氣質(zhì)類型與其詩風之間有著直接關(guān)系。像這樣一位熱愛生活、愛美食、愛蟈蟈、興致勃勃制作天鵝頸小葫蘆的人兒,必有著細膩入微的神經(jīng)觸角,隨時隨地探尋和感知著自然萬物中一般人熟視無睹的美。像《流螢》《小鹿》那樣晶瑩剔透的詩,是只有一顆精致玲瓏的心才寫得出來的。
金波先生所崇尚的詩歌“音樂美”“格律美”,也是與他那種樂觀溫和、不急不躁的慢生活風格相匹配的,很難想象那些性情過于汪洋恣肆、生活品位不甚求精致典雅的人,能寫出十四行詩來。
金波先生的友情飯局上有一位有趣的??停麅和≌f家張之路。說他有趣,一是因為他總帶來有趣的聊天話題,二是人少時,他便會跟金波先生一起把飯局變成改稿會,對各自正在寫作中的半成品交換意見,互相幫忙,出出主意,解解扣兒或改改標題什么的,知無不言,坦誠相見,“頭腦風暴”之間也會輕松愉快地天南地北離題萬里。
我有幸見證了好幾次這樣的餐桌改稿會,樂得做“吃瓜群眾”,有一搭沒一搭地插話,出點兒口無遮攔的餿主意,他們也不見怪。有時連我也深受氛圍影響,感嘆早知道寫小說、寫童話這么好玩,我就不寫評論了!上過餐桌改稿會的半成品,僅我模糊記得的,就有張之路的《替身》《千雯之舞》《小豬莫跑跑》,金波的《婷婷的樹》,以及他倆合作的《古城墻上的圓月亮》等。
已故童話作家孫幼軍先生八十壽辰時,桂文亞特意千里迢迢從臺北飛來,為老友張羅了一場慶生宴,金波夫婦、葛冰夫婦、張之路、孫建江、葛競、梅杰等齊聚一堂,曹文軒托人送來了一個祝壽大花籃。
飯局的高潮,金波先生拿出了一件特殊的生日禮物。那是一首20年前孫幼軍為金波的詩所作的和詩——《詠臺燈》:
“耐得住案頭的孤獨/不在乎頂著的是破傘還是桂冠/什么時候都有柔和的光/什么時候都有無聲的暖/一支燃不盡的燭/一本讀不完的書”
20年后,金波先生用毛筆將這首和詩抄寫在宣紙上,又回贈給了老友。一件穿越時光的禮物,一首飽含深情的詩,一筆蒼勁有力的書法。兩位才華橫溢的兒童文學大師,聯(lián)袂寫出了一段情意深重的佳話,在場之人無不為這數(shù)十年風雨滄桑的情誼噓唏不已。
最近,金波先生和夫人搬到望京那邊的新居去了,由于距離遙遠,我們見面的機會少了,但是最近收到了他主編的一套原創(chuàng)自然散文叢書,其中就有先生去年新寫的一本《昆蟲印象》,我很欣慰,敢情他又獨辟蹊徑了??!然后忽然想一下:“哎,金波先生的新小說寫得怎么樣了?”反正我相信,他的創(chuàng)作之路還很長很長。
湯銳,兒童文學評論家。