許淵沖 視覺中國(guó) 資料
96歲的翻譯家許淵沖身著西服，仰靠在家里最時(shí)髦的家具——一把米色仿皮搖椅上睡著了。在剛剛過去的一個(gè)半小時(shí)，他語音高亢地連續(xù)“喊”話，實(shí)在是太累了。
央視《朗讀者》第一期播出后，許淵沖迅速走紅。他在海外的朋友紛紛發(fā)來祝賀郵件，出版社紛至沓來要給他出書，這兩天他腳步匆匆趕回故里南昌，修家譜、做演講，忙得不得了。此前，許淵沖和夫人照君婉拒所有媒體的采訪要求，直到最近，才終于答應(yīng)接受了本報(bào)的專訪。
狂
“他是‘外科派’，我是‘內(nèi)科派’”
北大教授許淵沖住在一套只有70平方米，還是水泥地面的老房子里，老書架、老飯桌看上去年頭也都不短了。家居陳設(shè)整體有些寒酸，但這位氣宇軒昂的老人一坐定，整個(gè)房間瞬間明亮了，也立刻歡騰起來。聽聞自己成了網(wǎng)紅，他咧開嘴笑了，“我沒有時(shí)間關(guān)心這些，不過，別人都告訴我了。”
許淵沖一生的成就圍繞在他四周，他的中譯英、中譯法譯著以及他的英譯中、法譯中著作，共有120余本，整整齊齊地立在倚墻的兩排簡(jiǎn)陋書架上，這其中有他翻譯的《紅與黑》《包法利夫人》《約翰•克里斯托夫》等，還有他用英文、法文翻譯的《楚辭》《詩經(jīng)》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。而在書桌的上方，懸掛著一幅老友的書法：“譯古今詩詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露。”
和那些沉靜、內(nèi)斂的老學(xué)者不同，許淵沖個(gè)性張揚(yáng)、狂放，上大學(xué)時(shí)得來的綽號(hào)“許大炮”從未褪色，“我是詩譯英法唯一人，上世紀(jì)60年代我就是唯一人，到現(xiàn)在還是唯一人。”最后，他又來個(gè)強(qiáng)大注解，“像我這樣的，兩千年來也沒有第二個(gè)。”
關(guān)于翻譯，許淵沖強(qiáng)調(diào)“三美”原則：內(nèi)容美、聲音美、形式美，如果誰撼動(dòng)了他的原則，他就像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，會(huì)與人決戰(zhàn)到底。一次，他在課堂上講到了“三美”，一位學(xué)生反對(duì)他，說有“五美”，他很生氣地說，“他就想勝過我，學(xué)習(xí)是為了追求真理，不是為了出風(fēng)頭，北大學(xué)生自以為了不起了。”
即使面對(duì)權(quán)威，他堅(jiān)持翻譯美之原則也從未退讓過。他回憶說，翻譯家王佐良是第一個(gè)反對(duì)他的人，說他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”。兩個(gè)人最早的分歧因瓦雷里的詩《風(fēng)靈》是直譯還是意譯而起。其中有一句詩，大意是“靈感來無影，去無蹤，就像美人換內(nèi)衣露出胸脯的那一剎那”。王佐良譯成“無影也無蹤，換內(nèi)衣露胸，兩件一剎那”。許版譯文為“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸”。許淵沖認(rèn)為王佐良用的“胸部”一詞沒有美感，因?yàn)樗瓤芍改幸部芍概?。他用?ldquo;酥胸”才有朦朧美。許淵沖多年后又辯論說，王佐良的翻譯是“外科派”，就好比一個(gè)傷兵中了箭，外科醫(yī)生只是把箭掰斷了，取出來，但毒還在里面；而他是“內(nèi)科派”，不僅把箭拔出來，還把內(nèi)部的毒也取出來了。
他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過“戰(zhàn)爭(zhēng)”。《紅與黑》的最后一句，說到市長(zhǎng)夫人死了，按原文是“她死了”，但許版譯文為“魂歸離恨天”。當(dāng)年馮亦代就批評(píng)許淵沖為什么要加上那些花花綠綠的東西？還在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上直指“魂歸離恨天”是從《紅樓夢(mèng)》中偷來的。時(shí)至今日，許淵沖依然堅(jiān)持己見，他認(rèn)為翻成“她死了”表示的是正常死亡，但市長(zhǎng)夫人并非正常死亡，而是含恨而死，沒有比他的翻譯更貼切的了。再說了，這“離恨天”也不是《紅樓夢(mèng)》才有的，是從《西廂記》里來的，難道《西廂記》偷了《紅樓夢(mèng)》嗎？“翻譯家羅新璋當(dāng)年說，他要是想到了，也會(huì)像我那么翻譯的。”許淵沖就像孩子一樣，最后找到了一個(gè)溫暖靠山。
“自豪使人進(jìn)步，自卑使人退步”——許淵沖家里高掛著這樣的條幅，“我的經(jīng)驗(yàn)是，光謙虛不能使人進(jìn)步，沒有自豪感，人這輩子就完了。”正如多年前他與朋友所言，我們中國(guó)人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神。
韌
九旬譯莎翁，每天必譯千字
許淵沖剛剛完成莎士比亞劇作《凱撒大將》的翻譯，他接受本報(bào)記者采訪當(dāng)天的凌晨三點(diǎn)，已開始動(dòng)筆寫譯者后記，其手稿筆力充沛、元?dú)馐恪?/p>
總結(jié)自己剛剛結(jié)束的翻譯，許淵沖等于給聽者上了一堂翻譯美學(xué)課。
凱撒說過最著名的三句話：“Veni，Vidi，Vici。”這是拉丁語，翻成中文就是“我來了，我看見了，我勝利了”，而翻成法文為“Vines，Vois，Vinc”，英文是“I came，I saw，I won”。許淵沖說，只有法文能翻出美感來，他用中文很難翻出來，英文也翻不出來。“這就說明翻譯不但要真，還要美，翻真不足為奇，但做到美很難。”許淵沖的手高高揮舞著，說他一生都在做這件事，但是不能每次都做到，“做不到比做得到的多，所以需要?jiǎng)e人的鼓勵(lì)。”
許淵沖前年接受了海豚出版社邀請(qǐng)，向莎翁劇作翻譯發(fā)起猛攻。迄今他已翻譯完成11部，出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《第十二夜》《威尼斯商人》等10部。“辛苦？我高興還來不及！”許淵沖急切地分享著他的秘密：白天來人了，他就要花時(shí)間應(yīng)付，但晚上沒人打攪，他勁頭兒一上來就誰也攔不住，那是他獨(dú)享的快樂時(shí)光。他給自己規(guī)定每天一千字的翻譯量，如果這個(gè)數(shù)量沒完成，不論時(shí)間多晚都會(huì)補(bǔ)上，“有規(guī)定就好，沒有規(guī)定反而累。”
去年是莎士比亞逝世400周年，國(guó)內(nèi)幾家出版社分別推出《莎士比亞全集》中文版。面對(duì)市面上不同版本的新譯作，許淵沖自信滿滿地說：“還是我翻得好一點(diǎn)，莎士比亞是把現(xiàn)實(shí)變成文字，我不光是把文字翻譯成文字，我要把文字里的現(xiàn)實(shí)翻譯出來，所以我翻得更好。”
針對(duì)市面上出現(xiàn)的詩體莎士比亞譯本，許淵沖不贊成元曲風(fēng)格譯文的濫用，“《羅密歐與朱麗葉》，翻成‘郎啊，羅郎啊’。那念著別扭嘛。這種風(fēng)格有時(shí)候可以用，有時(shí)候就不行。羅密歐與朱麗葉見面，不可能這么叫。”
“莎士比亞寫得滿意，我翻得也滿意。”許淵沖一再說，一個(gè)人的一生要盡量享受幸福，還能使別人幸福，而他做到了這一點(diǎn)。這個(gè)熱愛翻譯的老頭兒更發(fā)出響亮誓言，“我要活到100歲，把莎士比亞劇作全部都翻完！”
純
回憶是望遠(yuǎn)鏡，看遠(yuǎn)又看近
“回憶是望遠(yuǎn)鏡，既可以看見遠(yuǎn)方，又可以看到近來，近來的喜就可以減少過去的苦了。回憶還是放大鏡，把當(dāng)年的小事放大，可以發(fā)現(xiàn)意想不到的樂趣。”許淵沖喜愛回憶，但回憶在他洶涌的激情中，又暗藏著詩意和美。
在《朗讀者》中，許淵沖憶起將林徽因的詩歌《別丟掉》翻譯成英文詩歌送給當(dāng)年喜歡的姑娘時(shí)，念著動(dòng)人的詩句，竟流淚了，觀眾也被感動(dòng)落淚。那個(gè)當(dāng)年心儀的姑娘就是西南聯(lián)大的女同學(xué)周顏玉。他感嘆道，“1939年那年，錢鍾書、楊振寧、周顏玉和我，我們幾個(gè)人遇見，這很好玩。”
許淵沖的語調(diào)變得溫和起來。周顏玉當(dāng)年是學(xué)校的皇后，班里十個(gè)男生，只有她一個(gè)女生。許淵沖和她坐鄰桌，他有才，她有貌，宛若天造地設(shè)的一對(duì)。許淵沖至今記得他是在1939年7月12日，將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進(jìn)了女生宿舍信箱。他還補(bǔ)充說，周顏玉的美不光是他的獨(dú)家感受，還有老師吳宓的日記為證。吳教授一日遇到了周同學(xué)，“盛施粉黛，如櫻桃正熟”，而另一日遇到，則“另有一種清艷飄灑之致”。但無奈周顏玉已訂婚，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，許淵沖化傷心為力量，在女生扎堆兒的外語系尋覓到了新天地。
許淵沖不光給大學(xué)女生寫過信寫過詩，他的夫人照君說，“你看我們的結(jié)婚照片多漂亮，許老也給我寫過詩，但抄家時(shí)都給抄走了。”當(dāng)年他們的兒子剛出生時(shí)，許淵沖的詩歌創(chuàng)作尤其旺盛，但照君想不起來寫的是什么了，只依稀記得有“楊柳寄真情”這樣的句子。
至于他的同學(xué)、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧，同樣被老人家不斷提及。許淵沖回憶起，當(dāng)年在昆明西南聯(lián)大同上大學(xué)一年級(jí)的英文課，葉公超教授講賽珍珠的《荒涼的春天》，課文中有一個(gè)動(dòng)詞的過去分詞并不表示被動(dòng)的意思，全班同學(xué)都沒有發(fā)現(xiàn)，只有楊振寧一個(gè)人提出問題。等楊振寧1957年獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，許淵沖這才想到這是他善于發(fā)現(xiàn)異?，F(xiàn)象的結(jié)果。他還記得1998年和楊振寧分別60年后在清華大學(xué)的會(huì)面，一上來?xiàng)钫駥幈称鹆岁處椎赖摹耳p鴣天》，“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)……”這首詩許淵沖翻譯過，他的英譯文意思是“歌盡桃花扇影風(fēng)”，楊振寧當(dāng)即指出許淵沖翻得不對(duì)，書上不是這么寫的。可許淵沖大聲爭(zhēng)論說：“‘桃花扇影風(fēng)’美多了，‘扇底風(fēng)’那是畫的桃花，我翻成‘扇影風(fēng)’那是真的桃花，是桃花的影子落在了扇子上。”多年過去，許淵沖還在與老同學(xué)隔空對(duì)話，“在我看來‘扇底風(fēng)’是實(shí)寫，扇影風(fēng)是想象。這就是真與美的矛盾，也可以看出科學(xué)與藝術(shù)的不同。”
1938年剛考上西南聯(lián)大時(shí)，有同學(xué)曾問許淵沖的夢(mèng)想是什么，當(dāng)時(shí)他表叔熊適逸翻譯的《王寶釧》《西廂記》在美國(guó)演出，引起轟動(dòng)。他就回答說：“想做像表叔那樣的著譯家。”如今，他的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，他做到了。
采訪臨近結(jié)束，96歲的許淵沖端起手中的茶杯。茶水清醇，杯中一朵雪菊倔強(qiáng)地怒放，充滿活力，如同他的人生一樣。
人物小傳
許淵沖1921年生于江西南昌。1938年考入國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)外文系，師從錢鍾書、聞一多、馮友蘭、柳無忌、吳宓等學(xué)術(shù)大家。1944年考入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所，后赴法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)。他是目前中國(guó)唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的專家，被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”。已出版譯著120余本。2010年，繼季羨林、楊憲益之后，許淵沖獲“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2014年獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
（原題為《96歲翻譯家許淵沖走紅：用一生捍衛(wèi)譯文里的美》）
