在西方呢,都起源于哲學(xué),也就是“愛智慧”,西方的科學(xué)起源于“愛智慧”。
那么,說“愛智慧”呢,就是以追求真理作為生活的一種方式。哲學(xué)家,愛智慧的人,他的畢生的追求目標(biāo)就是追求真理,就是愛真理、愛智慧。
所以它最初與實(shí)用沒有必然的關(guān)系,西方的科學(xué)最初是不實(shí)用的,而且是拒斥實(shí)用的,不打算實(shí)用的。
他們把“實(shí)用”看作是低層次的東西。比如說柏拉圖,柏拉圖的學(xué)園就明確地反對把幾何學(xué)用在實(shí)際的測量當(dāng)中。
幾何學(xué)哪里是為了測量嘛。測量術(shù)在印度、巴比倫、埃及,都非常發(fā)達(dá)的,我們說古希臘的幾何學(xué)同樣受周邊幾個(gè)古老文明的高度發(fā)達(dá)的幾何學(xué)、數(shù)學(xué)思想的影響,但是古希臘人有一個(gè)特點(diǎn),他把這些數(shù)學(xué)的東西接受過來加以發(fā)展,而且朝著一種非實(shí)用的方向發(fā)展。
比如說歐幾里德幾何,歐幾里德幾何完全是為了一種理論興趣。
你如果說實(shí)用的話他用不著搞出什么《幾何原本》,搞一個(gè)體系出來。他只要掌握那些定理,一些記憶力好的人把它記下來,運(yùn)用在某個(gè)具體的場合之下,就夠了。東方歷來是這樣搞的,埃及也是這樣搞的。
但希臘人在這方面作了一種非實(shí)用的,超功利的這樣一種理解。在柏拉圖的學(xué)園里面,據(jù)說曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生問柏拉圖:你的學(xué)問有什么用?柏拉圖就給他個(gè)銀幣,叫他開路。
在伊壁鳩魯和斯多亞派那里呢,對自然的知識(shí)的追求,最終還是要達(dá)到自己“不動(dòng)心”的這樣一種境界,哲人的境界,但是也沒有什么實(shí)用的考慮。
伊壁鳩魯?shù)脑诱?,原子在宇宙中的運(yùn)動(dòng),等等,這些東西都不是求實(shí)證的,也不是求實(shí)用的,就是為了使自己安心,達(dá)到一種哲人的超越的境界。它是一種生活方式,一種生活態(tài)度。
到了中世紀(jì),知識(shí)更加是如此。中世紀(jì)的知識(shí),甚至有一些科學(xué)的早期形態(tài),比如說煉金術(shù)等,其實(shí)這些知識(shí)中世紀(jì)的人主張都是為了上帝的信仰,本身不是為了實(shí)用。
當(dāng)然,最后肯定有實(shí)用的目的,比如說煉金術(shù)為了給教皇聚斂財(cái)富,于是去進(jìn)行早期的化學(xué)試驗(yàn),做各種試驗(yàn)。但是對于這些煉金術(shù)士來說,尋找哲人之石、尋找煉金方法啊,實(shí)用的考慮倒是其次的。
他們還是要追究物質(zhì)的秘密,上帝把什么樣的秘密隱藏在物質(zhì)里面了?我們能不能把它發(fā)現(xiàn)出來?所以他們還是為上帝的信仰服務(wù)的。
那么這種哲學(xué),也就是本來意義上的科學(xué),按照亞里士多德的說法,它確實(shí)是起源于人的驚奇感、驚異。
哲學(xué)起源于驚異,起源于好奇心,如同審美似的一種生命沖動(dòng)。這是屬于人的本性里面的。哲學(xué)的這種起源也就是科學(xué)的起源,科學(xué)精神里面就包含有哲學(xué)的層次。
到了近代的科學(xué),雖然它發(fā)揮了巨大的實(shí)用價(jià)值,但是它的科學(xué)精神仍然是立足于這種好奇心,仍然是立足于亞里士多德所講的這種驚異感,也就是對真理本身的一種熱愛和追求。
人都有這樣一種自發(fā)的沖動(dòng),孩子從小就已經(jīng)表現(xiàn)出來了,只要你不把它壓抑下去,那么它就會(huì)發(fā)展成為一種科學(xué)精神,這就是科學(xué)精神。
我們古代有科學(xué)技術(shù)但是沒有科學(xué)精神。“五四”以來,我們對西方的“賽先生”加以引進(jìn),但是沒有注意到這些方面。我們從來都是從有用和無用的角度來看待科學(xué)。
比如說20世紀(jì)20年代,科玄論戰(zhàn),科學(xué)與玄學(xué)之戰(zhàn),它的主題就是:科學(xué)能否解決人生觀的問題?或者說,科學(xué)是否萬能?那么反對科學(xué)派的玄學(xué)派就講,科學(xué)不是萬能的。
科學(xué)不是萬能,我就把它拋棄了,或者就把它貶低了,但前提就是說,他們需要一個(gè)萬能的東西。玄學(xué)是萬能的,科學(xué)不是萬能的。玄學(xué)派方面是這樣理解的。那么科學(xué)派方面呢?
相反,科學(xué)派就認(rèn)為,科學(xué)是萬能的,科學(xué)的那些問題,也要拿到科學(xué)本身的基礎(chǔ)上加以解決,它們是可以解決的。
張君勱認(rèn)為科學(xué)不能解決人生觀的問題,丁文江和胡適等人呢,就認(rèn)為可以,而且必須把人生問題、社會(huì)問題、精神問題都納入到科學(xué)的范圍內(nèi)進(jìn)行考察,不能夠允許“玄學(xué)鬼”在這里立足。
他們把玄學(xué)派稱之為“玄學(xué)鬼”,說他們是一種迷信,一種非科學(xué)的東西。那么前提就是說科學(xué)是萬能的。
既然說是“萬能的”,也就是說科學(xué)是一種工具。由于科學(xué)是一種萬能的工具,所以科學(xué)派必須堅(jiān)持它;而由于科學(xué)不足以成為一種萬能的工具,所以玄學(xué)派要貶低它。
他們的前提是共同的,都是要尋找一種工具。那么,雙方的這種理解,都是對中國傳統(tǒng)的一種繼承,就是對客觀知識(shí)的一種理解。
玄學(xué)派繼承了中國歷來對客觀知識(shí)的一種蔑視態(tài)度。中國的宋明理學(xué)不說得很明白嗎?“聞見之知”那只是小知,大知就是“誠明所知”。
“誠明所知”呢就是道德,道德知識(shí)那是最高的,誠則靈。至于“聞見小知”,“耳目之知”,或者是對自然科學(xué)的那種知識(shí),那是不值得追求的,它不能夠解決我們的道德問題。
所以,玄學(xué)派是繼承了中國傳統(tǒng)的這一方面,把科學(xué)看作一種具體操作層面的東西。當(dāng)然它是有用的,但僅僅是操作層面上的一些雕蟲小技,“奇技淫巧”,這在中國傳統(tǒng)的語境里面當(dāng)然是個(gè)貶義詞了。
你搞得很巧,如此而已。但是西方近代由于顯示了這種“奇技淫巧”的威力,迫使我們不得不重視它。
所以科學(xué)派就抓住這個(gè)東西了,就認(rèn)為它是萬能的,它能解決一切問題。所以這一場論戰(zhàn),我們通常認(rèn)為是科學(xué)派取得了勝利,胡適,丁文江這些人取得了勝利。
但是這種勝利不是因?yàn)樵诶碚撋险剂松巷L(fēng),理論上并沒有占上風(fēng),而是當(dāng)時(shí)時(shí)代的迫切的需要,是科學(xué)的工具作用壓倒了對生命的個(gè)人的沉思,壓倒了玄學(xué)。
玄學(xué)有什么用呢?我們現(xiàn)在面臨著亡國滅種的危機(jī),當(dāng)然要用科學(xué),當(dāng)然就要把一切都納入科學(xué)的范疇里面,一切問題都放在這里面來加以解決。
正是由于這種實(shí)用主義的需要才使得科學(xué)派得到了勝利,但在理論上并沒有澄清問題啊,甚至沒有跟玄學(xué)派劃分界限。
你科學(xué)派和玄學(xué)派劃分界限了嗎?實(shí)際上你不是科學(xué)派,你只是技術(shù)派,當(dāng)時(shí)的科學(xué)派實(shí)際上是技術(shù)派,如何讓這種技術(shù)能更高一點(diǎn),不是那種具體物質(zhì)層面上的技術(shù),而是“救國”、“保種”的高等技術(shù)。但是科學(xué)精神你繼承了多少呢?可以說沒有。
科學(xué)精神完全是出于對真理本身的興趣,為真理而真理,出于一種對知識(shí)的驚異感,一種自由的探索的精神。這一點(diǎn)在科學(xué)派里面呢,實(shí)際上也是非常微弱的。
所以西方科學(xué)在傳到中國來的最初階段,實(shí)際上處在一種“夾生狀態(tài)”。就是說我們知道西方的科學(xué)很厲害,但是西方的科學(xué)精神我們并沒有理解到,我們還是以中國傳統(tǒng)的實(shí)用主義角度來看待西方的科學(xué)問題,所以我把它稱之為“夾生狀態(tài)”。
中國人對科學(xué)的這種解釋,始終沒有脫出實(shí)用主義的窠臼。我們上次專門談到實(shí)用主義的理解,已經(jīng)講到這一點(diǎn)了。
科學(xué)有用,所以有用的就是科學(xué)。我們討論“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”也很容易滑向?qū)嵱弥髁x的理解。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”,那么凡是實(shí)踐檢驗(yàn)是成功了的,那就是科學(xué)的。
這種理解跟傳統(tǒng)的迷信有什么區(qū)別呢?迷信也是因?yàn)樗杏?、?ldquo;靈”,才有人迷信它,并不是無條件地迷信。
我求神拜佛,有效的我才去求,沒有效的我就不拜了。我換一個(gè),我到另外一個(gè)廟里去。如果有效了,實(shí)踐檢驗(yàn)是真理了,那肯定有效,下次我還到那里去。所以,“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”要看在什么語境下說。
如果你還是處于傳統(tǒng)實(shí)用主義的語境的話,那跟迷信并沒有什么區(qū)別。所以,馬列主義之所以是“科學(xué)”的,在我們看來,也是因?yàn)樗谥袊锩鼘?shí)踐中導(dǎo)致了成功。
至于這一科學(xué)它的真理體系到底是什么,沒有人關(guān)心,沒有人感興趣,沒有人有好奇心。
講了這么多年的馬克思主義,誰有好奇心為了看他的原本去學(xué)點(diǎn)德文,把他的原著拿來看一看,有沒有這種好奇心呢?有沒有這么搞馬克思主義的?好像沒有,好像一個(gè)都沒有。
你為了學(xué)馬克思主義去學(xué)德文,你把原本拿來看一看,看看翻譯錯(cuò)了沒有,看看我們的理解,我們的解釋錯(cuò)了沒有,看馬克思有沒有一些話跟我們現(xiàn)在流行的馬克思主義者講的那些話相沖突?沒有人有這種興趣。所以它是完全實(shí)用主義的。
科學(xué)在今天被稱為“第一生產(chǎn)力”,更加成為了一門技術(shù)。它是生產(chǎn)力啊,生產(chǎn)力是什么?生產(chǎn)力當(dāng)然是一門技術(shù)了,科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力嘛。
真正的科學(xué)精神已經(jīng)喪失殆盡。我們的科學(xué)為什么不發(fā)達(dá)?為什么沒有創(chuàng)新精神?因?yàn)闆]有興趣嘛。什么叫創(chuàng)新精神?創(chuàng)新精神、自由的研究是建立在興趣之上的,建立在好奇心之上的。
你不好奇怎么能創(chuàng)新呢?你一切都是別人已經(jīng)說過了,我只要把它搬過來就是了,那怎么能創(chuàng)新呢?所以科學(xué)精神喪失以后,這樣的科學(xué)就更加不適合作為一種安身立命的人生觀的基礎(chǔ)。
這就是對西方的科學(xué)精神的偏離。這種偏離就導(dǎo)致了人生觀的基礎(chǔ)中,科學(xué)是一個(gè)空白。
所以就有非理性主義、東方神秘主義、新儒家、新保守主義來填補(bǔ)這個(gè)空白。
安身立命的地方你沒有把科學(xué)精神放進(jìn)來,那肯定就把別的精神放進(jìn)來了,把非科學(xué)的精神放進(jìn)來了。
注:本文節(jié)選自鄧曉芒老師的《中國百年西方哲學(xué)研究的十大文化錯(cuò)位》第六個(gè)話題,主要澄清了我們對西方「科學(xué)」的「實(shí)用化」理解,反而把科學(xué)最核心的內(nèi)在精神扔到一邊。