網(wǎng)站首頁 | 網(wǎng)站地圖

大國新村
首頁 > 理論前沿 > 學(xué)術(shù)人生 > 正文

【緬懷】 葉秀山:珍惜讀書做學(xué)問的大好時間

核心提示: 著名哲學(xué)學(xué)者葉秀山先生于2016年9月8日因病去世,享年81歲。葉先生1935年6月出生,江蘇揚中人。1956年9月北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員,博士生導(dǎo)師;西方哲學(xué)學(xué)會理事。學(xué)術(shù)專長為西方哲學(xué),兼及美學(xué)及中西哲學(xué)會通。1991年起享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼,1995年獲“有突出貢獻的中青年專家”稱號,2006年獲“全國杰出專業(yè)技術(shù)人才”稱號。主要著作有《我們心目中的哲學(xué)》、《蘇格拉底及其哲學(xué)思想》、《中西智慧的貫通——葉秀山中國哲學(xué)文化論集》。

葉秀山

葉秀山

我們這一代人,對于讀書、做學(xué)問的“時間”觀念,看得比較重,不是我們覺悟高,而是因為我們失去了許多寶貴的時間,所以我常說,我們這些人,“年齡不小”,“學(xué)齡卻不長”;而“時間”似乎有一個特點就是不能“倒流”,只有爭取“前面”尚“未來”的,不使其再有過多的浪費。

“溫故知新”,不妨算算“時間”的賬。

我上大學(xué)之前正是從抗戰(zhàn)到解放這一階段,社會動蕩、國家多難,在學(xué)校讀書甚少;及至到了大學(xué),算是相當(dāng)穩(wěn)定了一些時日。我從1952年入北京大學(xué)哲學(xué)系,正是院系調(diào)整的一年,基本上一切按當(dāng)時蘇聯(lián)的教學(xué)模式辦,且不說它的內(nèi)容,至少在形式上是正規(guī)的,學(xué)得好壞,要看自己努力程度。這種局面還沒有維持到我們這一屆畢業(yè),1955年就有一次肅反運動。1956年被分到哲學(xué)所工作,讀了一年的書,反右運動就大張旗鼓地展開了。從這以后,運動不斷,只是在1961到1963年在編寫高等教材《美學(xué)概論》這一段時間,做了一點學(xué)術(shù)工作,向主編和同事們學(xué)到不少東西。從1964年下鄉(xiāng)四清,兩次四清就接上文化大革命了。所以,我的“學(xué)齡-學(xué)術(shù)工作的年頭”,嚴格說來,應(yīng)從改革開放算起,而我1980年去美國進修,已經(jīng)是45歲的“中齡”;如今67歲“高齡”,才做了20年的學(xué)問,而就學(xué)術(shù)來說,要在一個學(xué)科里把自己的工作做好,一輩子的時間都是不夠用的。

不是我推卸責(zé)任,我們那個時代,時間不是由我們自己支配的,當(dāng)時我們被教導(dǎo),有許多比學(xué)術(shù)更大、更重要的事情要我們參加來做,不得不放下學(xué)術(shù)。

實在說來,我們當(dāng)時的生活是比較簡單的,不用自己操多少心。還沒有畢業(yè)工作就基本上分配好了,一有工作,大小就有房子住,柴米油鹽都有各種票證,病了有公費醫(yī)療,連結(jié)婚生孩子都比較省事,也沒有“發(fā)財”的機會,不必為炒股操心。

如此等等,豈不是集中精力做學(xué)問的大好時光?不然。后來我才慢慢體會出來,當(dāng)時之所以讓你在個人生活上少操點心,不是要你做學(xué)問的,“騰出”時間來,是要你“關(guān)心國家大事”,積極參加各種政治運動的。且不說在運動中“整人的”或是“被整的”——大部分是兼而有之,就是像我這樣的“逍遙派”,作為“參加者”,也做不成什么“學(xué)問”。

“文革”期間讀點書是犯忌的,被發(fā)現(xiàn)了是要開會批判的;就這樣也還有一些人“頂風(fēng)作案”,于是才有改革開放初期的一批著作問世。

從“時間”的角度來看,我們十分羨慕現(xiàn)在的學(xué)生和青年學(xué)者,完全不用擔(dān)心再有什么十年八年的政治運動要你參加,你們讀書做學(xué)問,會受到各個方面的表揚和鼓勵,書讀得好不好,學(xué)問做得好不好,基本上要看你們自己了。“身不由己”的人,也許可以從“怨天尤人”中求得內(nèi)心平衡;“自由者”就得“自己”承擔(dān)“后果”。

然而,正因為“時間”對現(xiàn)在的年輕人來說,就像“空氣”那樣平常,大家對它的珍惜程度也就降低了許多。“物以稀為貴”,許多東西現(xiàn)在來得都比較容易了,也就不那樣“可貴”了。

就做學(xué)問來說,我們那時有我們的問題,現(xiàn)在有現(xiàn)在的問題,當(dāng)然問題的性質(zhì)是絕對不同的。

說也奇怪,過去認為是“小事”的,或者是“壞事”的,現(xiàn)在成了“好事”,甚至快成“大事”了。譬如“名”和“利”,過去是很忌諱的,即使心里想,也不能公開流露出來,當(dāng)然這是虛偽的,現(xiàn)在合理合法了,不虛偽了,而且不妨作為一種進步的動力,這很好;不過也不能變得“肆無忌憚”,沒有節(jié)制了。

世界是豐富多彩的,各行各業(yè)的情況也不同,“學(xué)問”這一行要求“慢功出細活”,最忌“急功近利”;可是做學(xué)問的還很容易犯這個毛病。

我們那個時候,“功”和“利”是政治性的,寫文章要看政治“風(fēng)向”,于是學(xué)界有“風(fēng)派”之說;如今學(xué)界似乎也有“風(fēng)派”,看的是“經(jīng)濟-市場”的“風(fēng)向”,像炒股票那樣,美其名為“讀者需要”。前幾年“流行”“畫說”什么的,我很奇怪“哲學(xué)”怎么也能用“圖畫”“畫”出來,后來看到一些書,也還是通俗點的文字加上“插圖”,有的部分文字寫得很不錯,但那還是文字,不是“圖畫”,我問編輯,編輯說,賣得很好的。

就學(xué)術(shù)來說,通俗的學(xué)術(shù)著作是最難寫的,要把艱深的學(xué)術(shù)問題通俗地寫出來,沒有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)是寫不好的。“通俗”不是開始,而是結(jié)果。很多年前,讀過愛因斯坦和另一個人合作寫的一本通俗介紹相對論的小書,是一個中文譯本,我這個外行讀了覺得清楚極了,可以說是把高深學(xué)問通俗化的一個范例,我一直把這本書放在案頭,想做一篇說明只有“深入”才能“淺出”的文章,可惜后來因為搬動,書找不到了,文章當(dāng)然也沒有寫成。

深入到什么程度才能淺出,這是一個具體問題,不好一概而論。譬如有些是很新的學(xué)問,研究不夠,就不可能馬上來一個“通俗化”,勉強要做,也只能是介紹一些基本情況,知道一些門牌號碼,內(nèi)容上很難概括出來。最近常聽到學(xué)界一些朋友說,有些談西方哲學(xué)(新)思想、(新)學(xué)派的文章不好懂,我想大半是這個原因。

不但新思想、新學(xué)派不好做“通俗”文章,就是哲學(xué)史上一些比較熟知的學(xué)派和思想,也很難將其“通俗化”。譬如康德的哲學(xué),學(xué)哲學(xué)的并不陌生,有些人覺得他的《純粹理性批判》寫得匆忙些,有些羅嗦和重復(fù),如果把它改寫一下,就會更加清楚。多年前我在北京的舊書店里看到一個德國人的改寫本,看來外國人也覺得它不夠“通俗”;但是這方面似乎并沒有留下什么必須參考的書,只有那本英國人坎普•斯密司寫的釋義,逐章逐節(jié)解釋,可算是一本必讀的參考書。

我不是說不要做通俗的工作,而是說,通俗的工作不是那么容易做的,而以急功近利的心態(tài)來做這個工作,反倒可能寫出一些誰也不懂的文章來。幸好還沒有出現(xiàn)把康德的哲學(xué)用圖畫畫出來的書。

同樣在急功近利的思想籠罩下,表現(xiàn)形式可以有所不同。

最初可能覺得寫短平快的文章容易,于是一陣子“學(xué)術(shù)隨筆”大為走紅。“學(xué)術(shù)隨筆”當(dāng)然很好,但是如果一定要提倡“學(xué)術(shù)”“隨筆化”,就有點偏了。和“通俗化”一樣,有些連作者都相當(dāng)生疏的學(xué)術(shù)問題,不宜馬上“隨筆化”,勉強作出來,也會有點不倫不類。我讀過一篇不足千字的短文,竟然要談?wù)摵5赂駹栮P(guān)于“生”、“死”的思想,哪能談?wù)摰们宄亍?/p>

大概與此同時,又有相反的做法,就是編寫大部頭著作。定一個大得不得了的題目,集聚十幾二十位學(xué)者,從開天辟地講起,一編就是“世界”的,卷帙浩瀚,印刷精美,放在書架上氣勢恢宏;當(dāng)然,編這樣的書也頗費時日,作者們一定也是很費功夫,從編書中也可以帶動一部分研究,也有確實有寫得好的部分;但是有些大部頭是由“課題”適應(yīng)“經(jīng)濟-市場”需要帶動出來的,如果開出風(fēng)氣來,大概也只能是“天下文章一大抄”了。

“隨筆”和“大部頭”當(dāng)然都是表現(xiàn)學(xué)術(shù)文化的一些形式,但是如果“化”了起來,成了“風(fēng)氣”,就會產(chǎn)生偏向;“課題制”本是激勵學(xué)術(shù)研究的一種機制,不過如果忽視學(xué)術(shù)的長期利益,“課題”就會跟著眼前需要轉(zhuǎn),出現(xiàn)“跟風(fēng)”,跟了“市場-經(jīng)濟的風(fēng)”,“大部頭”也會成急功近利的形式了。

問題不在形式,而在內(nèi)容。隨筆有大手筆,大部頭有集一生學(xué)問之力作。而“跟風(fēng)”之作,往往不是這種著作。

譬如過去跟“政治”之風(fēng),你也不能說學(xué)術(shù)就一定要脫離政治才算清高,只是學(xué)術(shù)必與大的社會、歷史、時代(包括政治)氣候相關(guān)切,而不是緊跟一年半載甚至十天半月的小氣候。小氣候跟烏紗帽有關(guān),大氣候則跟學(xué)養(yǎng)有關(guān);學(xué)術(shù)也不一定就要完全脫離功利,或者“超功利”,只是學(xué)術(shù)講的是大功、大利,不是蠅頭小利。明天的行情跟股票有關(guān),而學(xué)者著書立說則與歷史、民族、社會的長遠利益息息相關(guān)。

我深感急功近利的“風(fēng)派”,無論政治的還是經(jīng)濟的,實在是學(xué)術(shù)的不良風(fēng)氣;它之所以不良,主要在于它浪費了相當(dāng)一部分學(xué)者的時間,結(jié)果反倒“欲速則不達”,使我們的學(xué)術(shù)積累放慢了腳步,也不容易培養(yǎng)出高層次的學(xué)術(shù)人才,嚴重時會出現(xiàn)學(xué)術(shù)的斷層。

就我們哲學(xué)專業(yè)來看,就學(xué)問的基礎(chǔ)說,我自己深感比我們的老師們和前輩學(xué)者相差甚遠。當(dāng)然,因為時代的不同,我們可能知道一些他們那時還沒有出現(xiàn)的新學(xué)派、新詞匯和新材料,我說的是學(xué)問的基礎(chǔ)工夫。譬如哲學(xué)史上的基本的原著,我們下的功夫不夠。我記得八十年代初我在美國進修時收到賀(麟)先生的信,說他那一個時期跟休謨交上了朋友,我想,休謨的書賀先生一定念過多遍,還在反復(fù)念,于是想起向賀先生借來的書后面常常寫著某年某月某日讀完第幾遍。前好多年,我一直想把哲學(xué)史上重要的古典著作,念過的和沒有念過的,都要念它幾遍,不過,一來是年齡不饒人,二來也是因為有些“風(fēng)”要跟,力不從心了。

我們也曾年輕過,我的學(xué)友中不乏聰明才智之士,大部分也都是很有學(xué)問的學(xué)者,但比起前輩大家來,總還覺得差那么一點兒,而更少“大師”級人物,原因當(dāng)然是多種的,但就量化來說,我們年輕時丟失的時間太多,則是共同的。丟掉那么多時間,除非特別的天才,就只能有這點學(xué)問,幾乎可以算就了的。

這樣,我就特別希望現(xiàn)在的年輕學(xué)者,要珍惜自己的大好時間,盡量多投入扎實的學(xué)術(shù)工作,不要急功近利,不要“跟風(fēng)”,注意區(qū)分“大風(fēng)-大氣候”和“小風(fēng)-小氣候”,不要為眼前的“風(fēng)向”所左右,為眼前利益所驅(qū)使,時間同樣花掉了,固然得到一時的名利,于學(xué)問收效甚微。

也希望我們的學(xué)術(shù)機制,防止鼓勵急功近利的做法,而要想出辦法支持甘愿坐冷板凳的學(xué)者,在課題的選題方面,有所照顧,或者在課題之外另設(shè)鼓勵辦法。

在科研投入使用-實用或投入市場方面,人文學(xué)科有自身的特殊性,課題制不一定是最好的,更不是惟一的。當(dāng)然,“課題制”的確是一種激勵科研的方式;但是如果把課題定為二三十年,就失去課題的意義,而人文學(xué)科的有些題目,甚至不是一代學(xué)者的事業(yè)。

激勵學(xué)術(shù)事業(yè)的機制,都不太可能十全十美,事在人為,還得看掌握的情形;無論采取何種措施,學(xué)者們自己都要有自己的自律精神,不為外在的各種誘惑所動,潛心做自己的學(xué)問,充分利用好社會為我們提供的寶貴時間;等時間流逝掉了,用多少錢也是買不回來的。時間要比金錢重要得多。

人情常以取得之難易分輕重,得之彌艱,愛之愈深;憶想當(dāng)年干校,晚上統(tǒng)一熄燈之后,蚊帳里常是“燈火輝煌”,原來是很多人打著手電筒偷偷看白天不準看的書,對于臨睡前的那一點點“時間”也十分珍惜。

在物質(zhì)資源和精神資源相當(dāng)匱缺的年代,一切都是珍貴的,書籍也是很難得的。那時候我們的圖書館停止借閱,弄到一本專業(yè)的書,并非易事,每有所得,則手不釋卷;借到一本碑帖,不臨它個十遍八遍,不肯歸還。如今這些資源,滾滾而來,相當(dāng)一部分經(jīng)典書籍,被束諸高閣。記得干校時一位同事,利用回京探親度假之便,不知從哪里買到一部石印二十四史,回來含著眼淚跟我偷說這個盛舉,如今我常對著我那部沉睡在書柜里的二十五史,想起當(dāng)年那位現(xiàn)已作古的同事的音容,只有慚愧的份了。

我想,青年學(xué)者也要常常保持“居安思危”的警覺,這不是危言聳聽,也不是要大家未老先衰,而是一種“提醒”,也是一種“警告”:就是資源(包括“時間”)比較豐富,也要珍惜;正因為比較豐富,也就比較容易“浪費”。某種意義上,“浪費(包括‘浪費時間’)”是更壞的。“匱缺”讓你珍惜資源,而“浪費”是連“珍惜”之情也使之“匱缺”。

2002年2月17日北京

(來源:中國教育報)

[責(zé)任編輯:孫易恒]
標簽: 葉秀山  

相關(guān)新聞