【摘要】中華文明是世俗的、以家族為核心的文明，且在歷史上形成了強(qiáng)專制權(quán)力、弱基礎(chǔ)權(quán)力的政治局面。這一文明的內(nèi)生活力，帶來了中國數(shù)千年的統(tǒng)一與繁榮以及對周邊文化的吸引和同化。但此種活力自宋代到頂峰后，到了明清便衰微以致于僵化了。
【關(guān)鍵詞】中國古代文明 專制權(quán)力 新文化運動 【中圖分類號】G633.53 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
中華文明具有顯著的世俗性
中國文明又稱華夏文明，唐朝人孔穎達(dá)在《春秋左傳正義》中說：“夏，大也。中國有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華。”可以說“華夏”一詞準(zhǔn)確概括了古代中國的特征：幅員遼闊，物產(chǎn)豐饒，文化繁榮，道德昌隆。與基督教文明、印度文明、古埃及文明和伊斯蘭文明比較，中華文明具有顯著的世俗性。這種世俗性意味著它不專注于形而上的抽象思辨，也不訴諸神秘的超驗本體，而是著眼于日常生活實踐。它缺乏體系化的超越性宗教信仰及制度。
法國學(xué)者涂爾干在《宗教生活的基本形式》認(rèn)為：宗教的核心特征是神圣性與教會，它是“一種由既與眾不同、又不可冒犯的神圣事物有關(guān)的信仰和儀軌所組成的統(tǒng)一體系，這些信仰與儀軌將所有信奉它們的人結(jié)合在一個被稱為‘教會’的道德共同體之內(nèi)”。所以盡管古代中國人對自然、傳統(tǒng)和祖先的力量懷有十足的虔敬，但這種信仰是分散的、多元的和樸素的，并未形成基督教、伊斯蘭教或印度教那樣規(guī)模的理論系統(tǒng)和制度系統(tǒng)，因此是不成體系的巫術(shù)性質(zhì)的信仰。同時，士人階層的領(lǐng)導(dǎo)地位保證了儒家說法的權(quán)威性，由此孔子“未知生，焉知死”的教誨便能以彼時世界其他文明所罕見的曠達(dá)為國人注入世俗的基因，這種世俗性成為中國文明的啟蒙教育。后來的佛教也不得不在這種文化土壤中因地制宜，原有的佛經(jīng)教義也被降格為平易近人的世俗理想，華人地區(qū)拜佛敬佛的熱鬧場面承載了事業(yè)順?biāo)臁⒐龠\亨通及多子多福的愿景。宋明時期，盡管儒學(xué)在宋代以后引入“天理”作為超驗價值，它仍然缺乏超驗的人格神，它相信人們通過格物修身便能掌握最高的理，這依然是世俗的理想。一言以蔽之，中國傳統(tǒng)信賴過重建現(xiàn)世秩序的“圣人”、“圣王”，但這與基督教的造物主或伊斯蘭教的真主大不相同。
父系的宗族團(tuán)體構(gòu)成了古代中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的基本單元
除了世俗性，中國文明還是一種以宗族為基本單位的文明，一個個父系的宗族團(tuán)體構(gòu)成了古代中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的基本單元。宗族承擔(dān)著群體內(nèi)部的政治、經(jīng)濟(jì)甚至是司法的功能，族長擁有最高權(quán)威，在農(nóng)業(yè)社會的封閉環(huán)境中對內(nèi)部成員產(chǎn)生強(qiáng)大的權(quán)威，并擁有一整套的獎賞機(jī)制和懲戒性手段，作為公共空間的祠堂承擔(dān)著祭祖和執(zhí)行家法族規(guī)的重要功能，這一點在小說《白鹿原》中有過精彩描寫。這一文明以宗族為基礎(chǔ)，同時以家國同構(gòu)的邏輯展開，作為政治倫理的“忠”乃是家族倫理“孝”、“悌”的擴(kuò)充，而君主統(tǒng)治的合法性來源于他在宗族中的地位，君主既是最高家長，也是主持祖先崇拜的最高祭司。
春秋戰(zhàn)國時期，禮崩樂壞，早期宗法系統(tǒng)下的制度失去了對社會的制約作用，戰(zhàn)爭使得人們流離失所，世代不移其宗的宗族聯(lián)系也日益淡薄。
孔子所創(chuàng)立的儒學(xué)則創(chuàng)造性地繼承和修正了古代部落社會的宗法制，從而使得這一傳統(tǒng)得以繼承和發(fā)展。他將“仁學(xué)”注入周禮，將“禮”之合理性歸結(jié)為人的自然情感，從制度層面為“禮”提供了心理和道德基礎(chǔ)，從而賦予衰落的古代宗法制以新的活力。秦亡后，漢朝獨尊儒術(shù)，自設(shè)立十四經(jīng)學(xué)博士開始，儒者開始逐漸進(jìn)入權(quán)力階層；隋唐確立科舉制以后，社會流動性增強(qiáng)，士大夫官僚取代了古代世襲的貴族門閥，成為皇權(quán)之外的另一個權(quán)力中心。這些士紳以古代儒家的經(jīng)典教誨，即修身、齊家、治國、平天下為最高目的。在這一道德理想中，個人倫理、家庭倫理、政治倫理本質(zhì)上只是同一準(zhǔn)則在不同層面的反映。
在儒學(xué)占統(tǒng)治地位的中國王朝時期，父權(quán)基本上沒有被削弱過，甚至法律也為這種權(quán)力保留了很大空間。例如子女如果要控告父親，要取得所有親屬、朋友和官府的同意。但父母狀告兒女的案件必須要予以立案，法律也一般會按照父母的要求對其進(jìn)行貶戍甚至斬首。而且父母如果在教訓(xùn)子女時將其打死，只需承擔(dān)很輕微的懲罰。
中國歷史上還長期形成了強(qiáng)專制權(quán)力、弱基礎(chǔ)權(quán)力的政治局面
此外，中國歷史上還長期形成了強(qiáng)專制權(quán)力（despotic power）、弱基礎(chǔ)權(quán)力（infrastructural power）的政治局面。英國學(xué)者邁克爾·曼在《社會權(quán)力的來源》中，提出了專制權(quán)力和基礎(chǔ)權(quán)力的區(qū)分，前者指涉精英集團(tuán)擁有的在不必與市民社會各集團(tuán)討價還價的前提下自行行動的權(quán)力；后者則指國家事實上滲透市民社會而在其統(tǒng)治領(lǐng)域內(nèi)有效貫徹其政治決策的能力。在這兩個維度的基礎(chǔ)上，曼構(gòu)建了四種國家類型：專制性和基礎(chǔ)性權(quán)力俱弱的“封建國家”，如西歐中世紀(jì)的封建國家；基礎(chǔ)性權(quán)力弱而專制性權(quán)力強(qiáng)的“帝國國家”，如中華帝國；基礎(chǔ)性權(quán)力強(qiáng)而專制性權(quán)力弱的“官僚國家”，以現(xiàn)代西方官僚國家為代表；兩種權(quán)力都強(qiáng)的“威權(quán)國家”。古代中國政治的首要特征是強(qiáng)專制權(quán)力，造成這種強(qiáng)專制的除家長制傳統(tǒng)與儒學(xué)的影響外，美國學(xué)者弗朗西斯·福山還認(rèn)為，中國具有早熟的現(xiàn)代集權(quán)政府，并在一開始就打敗了所有潛在對手。戰(zhàn)國時期，秦國率先采納了法家思想進(jìn)行大規(guī)模政治和社會變革，致力于構(gòu)建一套理性的、非人格化的政治體系，來清除政治中的親戚家族成分，如在軍事和土地領(lǐng)域打擊貴族，廢井田、賞軍功、置郡縣等政策，這樣君主就可以繞過封建貴族直接將平民納入到自己的政治管理體系當(dāng)中。西歐由于教會和貴族力量強(qiáng)大，歷史上一直很難建立像秦國這類集權(quán)國家的統(tǒng)一疆域、文化與制度，更不可能對封建貴族予以毀滅性打擊。另一方面，國家的基礎(chǔ)權(quán)力則相對較弱。整個農(nóng)業(yè)文明的特征決定了古代皇權(quán)強(qiáng)大背后的孱弱，“皇權(quán)不下縣”的說法印證了這種權(quán)力滲透的艱難。
中國古代文明的活力，在明清以后逐漸衰微了
這些特征主導(dǎo)下的中國文明經(jīng)歷過漢唐盛世，同時也遭遇過魏晉的凄涼，其頂峰時期則是在宋朝。盡管今天許多人都認(rèn)為宋朝是一個積貧積弱的時期，但這并不是整個宋朝的全貌。宋太祖杯酒釋兵權(quán)，抑武揚文，開啟文官政治局面，其不殺文官士大夫的政策與后世的“文字獄”相比，是促進(jìn)知識分子獨立的重要制度保障。在清朝的高壓政治下，滿朝士大夫空有考據(jù)功夫和研究精神，卻只能一輩子在故紙堆里鉆營，不敢批評議論時局，而更別說想象在宋朝“君臣共治”、“共商國是”的局面。當(dāng)時的士大夫以儒家“內(nèi)圣外王”為最高理想，秉承著積極的入世精神參與政治，范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名言，也只有放在這樣一個士大夫可以真正進(jìn)入權(quán)力中心并與君權(quán)抗衡的時代背景中才能理解。同時，宋朝的經(jīng)濟(jì)也空前繁榮，出現(xiàn)了中國最早的紙幣，在技術(shù)成就上則發(fā)明了活字印刷術(shù)和火藥，只要我們看看《清明上河圖》就可以看到宋朝市民社會的勃勃生機(jī)。法國著名漢學(xué)家謝和耐甚至認(rèn)為，“在社會生活、藝術(shù)、娛樂、制度、工藝技術(shù)諸領(lǐng)域，中國（宋朝）無疑是當(dāng)時最先進(jìn)的國家，它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看作蠻夷之邦” 。
但此種文明的活力，在明清以后則逐漸衰微了。元朝一舉摧毀了宋朝的政治和文化傳統(tǒng)，而自明朝廢相、變科舉為八股開始，君主的權(quán)力便越來越集中，選拔人才的機(jī)制也越來越死板，這也使得中國歷史上的“壞皇帝”問題日益凸顯。整個國家的發(fā)展都系于一個集權(quán)的皇帝手中，碰到一個好皇帝就有康乾盛世，而碰到一個壞皇帝、弱皇帝，則宦官干政、外戚專權(quán)、民不聊生，其主要原因就在于缺乏一個穩(wěn)固的、掌握權(quán)力的精英階層來減小和彌補(bǔ)“壞皇帝”對社會的沖擊。
中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型要從塑造“新民”開始
鴉片戰(zhàn)爭前，中華文明還能憑借其對周邊文化的吸引力繼續(xù)保持主體地位。但自1840年后，原來的農(nóng)業(yè)文明便受到西方國家武力和文化的巨大沖擊。結(jié)果天下大同的世界主義理想，漸漸為尋求富強(qiáng)的理想取代；農(nóng)業(yè)社會靜止、循環(huán)的世界觀，為“物競天擇、適者生存”的社會達(dá)爾文主義取代。西方的器物發(fā)達(dá)，引發(fā)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的近代化進(jìn)程，大量近代工商業(yè)興起；對西方制度的學(xué)習(xí)，引發(fā)了戊戌變法，試圖構(gòu)建中國的虛君共和制。但承襲宗法專制制度的清王朝，已經(jīng)浸淫在專制制度中太久，原來承載權(quán)力制衡的官僚士大夫階層也已經(jīng)在幾百年的高壓下變得越來越依附于皇權(quán)，守舊固執(zhí)且怯懦，最終晚清沒能像日本明治維新那樣，依靠自己的內(nèi)生力量轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會。辛亥革命廢除君主，開始了中國社會與傳統(tǒng)文明的決裂。而這種由器物到制度再到文化的現(xiàn)代化過程，則構(gòu)成了此后中國社會的長期任務(wù)。
新文化運動提倡的德先生與賽先生，實際上代表了中國現(xiàn)代化亟需考量的兩個要素：首先將個人從高壓的政治統(tǒng)治中解放出來；其次是以理性的科學(xué)精神不斷創(chuàng)新。對德先生的追求要通過制度設(shè)計來實現(xiàn)每個國人作為現(xiàn)代公民的尊嚴(yán)和權(quán)利。由于中國文明的家國同構(gòu)，所以實現(xiàn)免遭專制權(quán)力迫害的現(xiàn)代公民的努力，必要重新塑造個體與家族的關(guān)系，重新思考作為共和國公民與家族成員的關(guān)系，批判性地處理“孝”的主題。而追尋賽先生，要求國人從傳統(tǒng)的僵化的甚至是泥古的心態(tài)中走出，不畏權(quán)，不唯上，只求一個真理，因此可以說，科學(xué)的精神也是民主的精神，均包含獨立的精神。陳寅恪“自由之精神，獨立之人格”便是中國知識分子對于此種精神的最佳闡述。
總之，現(xiàn)代化要成功，必須以塑造新民始。梁啟超說所謂“新民”就是“淬厲其所本有而新之”，“采補(bǔ)其所本無而新之”。新道德以批判性的繼承為前提，需經(jīng)過較長的時間和努力才能實現(xiàn)。這就要求一方面在已有文化中大浪淘沙拾取精華而以新的精神予以發(fā)揚和更新，另一方面，對自身所有的弊端和薄弱之處校勘、評鑒、改正或修補(bǔ)。今天我們在思考如何實現(xiàn)中國向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型這一問題時，也應(yīng)該借鑒梁啟超的這一精神，梳理和總結(jié)中國文明中固有的優(yōu)缺點，才能深刻了解并挖掘自身文化中可供利用的資源。
（作者為北京大學(xué)政府管理學(xué)院教授；北京大學(xué)政府管理學(xué)院博士研究生吳攀對本文亦有貢獻(xiàn)）
【參考文獻(xiàn)】
①[法] 埃米爾·杜爾凱姆：《宗教生活的基本形式》，北京：商務(wù)印書館，2011年。
②陳忠實：《白鹿原》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年。
責(zé)編/申唯佳 美編/李祥峰
聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。
